宁条刊发【2026】第42号 总第52期
喝油也不长个肉了……
文/老树根
一首花儿，让远古的风拂过脸颊，往事历历在目；一声呐喊，也让那粗犷的旋律赋予了一个地域；甚至，一声叹息，了却了多少的思恋，多少的恩怨……
“一溜溜山，二溜溜山，三溜溜山，脚户哥下了个四川……”
听，一曲《下四川》的悠扬，一队跋涉的马帮，还有一群执着的脚户哥，赶着牲灵，在一座座大山的怀抱，硬是踩踏出了一条条蜿蜒长路，迎来日出；又是在一道道戈壁沙海，穿越死亡之旅，送走了晚霞。
曾几何时，脚户哥的胆识踏遍了世界。因为交通的闭塞，生活的窘迫，人们为了生计，更重要的是为了家乡的繁荣，不得不组织起来，赶着自己的牲灵远走他乡，带走的是家乡的土产，换来的却是生活的必需；曾几何时，脚户哥的执着，唤醒了多少的热血男儿，以他们坚韧不拔的追求，一次次走出大山，满怀着希望，收获着微薄；曾几何时，脚户哥的胆略，冲破拦路抢劫的藩篱，让一个个居心叵测的强盗闻风丧胆。走进无人区的先例，让一次次狼虫虎豹的威胁踩在了脚下。而且，一次次的饥寒交迫，战胜死亡儿后生；一次次的风餐露宿，脱离了病魔的困扰；一次次的化险为夷，将生命的价值发挥到了极致。
而今，远去的历史，终将要尘封，但是，时间尘封了的是历史，尘封不了我们对那样一群人的敬仰，因为他们的存在，才有了今天的书写，因为他们的精神，才有了今日的回忆，因为他们的传说，才有了如今薪火相传的高尚品德。
“今个子牵，明个子牵，天每日牵，夜夜的晚夕里梦见……”
时光的倩影里，清晰了我们的视线，无悔的恩爱里，让我们的祖先，为了爱情的忠贞，上演了一幕幕可歌可泣的悲壮。
曾几何时，脚户哥的情怀，在一次次跋涉的闲暇里汹涌，因为远方的妻子，让撕心裂肺的爱，空怀了满腔的热血，无法释怀的牵扯，在每一个寂寞的夜晚，只有明月相伴，哭诉衷肠；曾几何时，妻子的等待，一个个长夜的黎明，一次次归来的惊喜，都将成为梦里的奢侈，而且，一回回短暂的相聚，又在迫不得已的分离中独守空房，难耐寂寞。
“枣骝马带的是三脚绊，三脚绊啥时候断哩，脚户哥走的是黄草滩，黄草滩啥时候完哩……”
听吧，多么凄凉的诉说，是枣骝马的错吗？一个畜生何错之有？只因为那牧马人的残忍，让奔驰的骏马戴上了脚绊，求生不得而求死不能；是脚户哥的无情吗？一个人又算得了什么？只因为生活所迫，不得不放下个人情感，远走他乡憧憬美好，多少的黄草滩哟，一个瘦弱的脚户哥，能走出你的世界吗？今日，让我饱含着热泪，思想着曾经的脚户哥，是谁让你生不逢时，而且让你空担了多少的牵念，那牵念在你眼里永远遥不可及；让我满怀着怜悯，呼唤一声年轻的妻子，是你的命运？还是你许多的不如意，将你大好的青春年华伴着那孤寂，每每长夜，只有青灯为你点燃欲火，而那心上的人儿，此时远在天涯。
“脚踩上这大路哟，心牵了你，心牵了你，喝油也不长个肉了……”
哦，让我们聆听这歌声，体味个中情感，一丝凄凉滑过心头。不是吗？脚踩的大路哟，非走不可，心爱的妹子哟，非丢不可。只有在艰难的跋涉里，年复一年的扯心又有何用？只有在生不如死的煎熬里，等待还有归期？掩面长叹，可恨可怨，可悲可泣，哪怕那海鲜大餐，还有吃的心思……
停下我们思索的脚步吧，为那个时代诅咒。但愿今世不再有遗憾。
一溜儿山来着
两儿山
三溜儿山
脚夫哥下了这四川
今个子牵哩着
明个子牵
天每日牵
夜夜的晚夕里梦见
脚踩上着大路
心牵着你
心想着你
喝油也不长这肉了
作者简介：
张贵明 男，汉族，1962年出生，大专学历。系青海省作家协会会员，海东市书法家协会会员，2007年开始文字写作，曾在《青海湖》等杂志发表过多篇散文、评论和诗歌。
（执行编辑：王 华 责任编辑：董俊青）
