有些地方，会在人的一生里反复被想起。它并不喧哗，却像一条暗河：在你最艰难、每次需 要重新站稳的时候，悄悄托住你。陕西师范大学历史文化学院，于我便是如此。
我是历史文化学院2007级学生，也是国家实施免费师范生政策后的首届免费师范生之一。回 望这些年的几次转向——从史学训练走向中学历史讲台、从教育基层走向异国他乡、从人文 学科跨到计算机与人工智能，再到如今在硅谷的创业实践——越走越能确信：真正支撑一个 人在时代变动中不漂浮的，是一所学院长期坚持的学风，是一群老师身上可被信赖的标准， 也是师大“红烛精神”在青年心里点亮的那束光。
如果把人生比作一个“记忆盒子”，里面装着的往往不是宏大叙事，而是一些具体的瞬间： 图书馆门口的集合点，畅志园与曲江流饮的风；宿舍里不说话的小夜灯，西安酷热的夏天里 宿舍楼顶那台永不停歇、疯狂旋转的风扇；肯德基的一张张小票，在师大做各类兼职的日子 ；在学院图书馆与侯老师一起服务学院师生科研的那些“书的时光”；在陕西历史博物馆每 个周末做讲解、游客如织的场景……再到异国他乡：社区大学第一节Python课的紧张，一封 封后来改变命运的录取邮件，以及带着孩子们在深夜与凌晨写代码、做项目的时光。
这些碎片拼在一起，才是“史院”二字在一名校友心中最真实的分量。历史，让我们记住。
一、青春记忆：史学的“慢”，教会人稳
史院的学习生活，回想起来是一种踏实而克制的节奏：课堂上追问材料出处，写作中反复锤 炼论证链条，讨论里不轻易被“看似合理”说服。
图1 史院课堂：把话说清楚，把依据讲明白。
写论文时要把注释打到位，做汇报时要把“依据在哪里”讲清楚；哪怕只是一个时间、一个 地名，也要反复核对、交叉验证。史院的“慢”并不是拖延，而是一种把事情做实的方式。
苏小华老师的《古典文献学》课至今难忘。每一个结论都要回到文献去对应；不仅要“找得 到”，还要能说清楚版本差异与可信度比较。苏老师语言风趣幽默、学识渊博，常以提问与 对照把我们一步步带回“证据”本身：同一段文字在不同版本里为何有差异？一个看似顺口 的说法，能不能找到可靠出处？
那时候觉得严格，后来才懂得：这份严格是在教我们把“我觉得”变成“我能证明”，把“ 差不多”变成“经得起推敲”。而更重要的是：这种求证精神与版本对比意识，在人工智能 时代尤其稀缺、也尤其必要。当信息与观点唾手可得，真正决定一个系统、一个结论是否可 靠的，往往不是“有没有答案”，而是“答案从哪里来、依据是否扎实、路径是否可复现”。
也正是在这样的背景下，愈发能体会到：当AI越来越“像人”——能对话、能写作、能总结 、能给出看似有理有据的答案——人的重要性反而被凸显出来。因为越像人，越容易让人忘 记追问：它为什么这么说？依据从哪里来？它是否理解人的处境与边界？它能不能为自己的 结论负责？
在这样的时代，真正不可替代的，不只是技术本身，而是人的判断、人的伦理、人的同理心 与人的责任感。AI可以越来越像人，但人的任务，是在它像人的时候，仍然保持清醒与慈悲 。
宋永成老师的《世界现代史》课堂也留下了同样清晰的印记：观点必须落在论证链条上，依 据必须说清楚，尤其要明确来自哪一本著作、哪一篇论文。课堂上的讨论常常“较真”，有3时甚至会争到脸红，但争论并不是为了胜负，而是为了更接近事实，也更接近解释的边界。 那些被追问的瞬间、同学间互相辩论的时刻，后来都成了走向真实世界时的“内在尺度”： 热闹可以很多，证据与逻辑不能缺席。
史院的“实践气”也常常在课堂之外显现：在学院图书馆与侯老师一起整理、借阅、归类， 为老师与同学们的科研服务；周末在陕西历史博物馆做讲解，面对一拨又一拨游客，把史实 讲清楚、把脉络讲明白。这些经历让人更早体会到：历史不只写在书里，它也在现场、在表 达、在一次次把复杂说清楚的训练里。
图2 校园的更开阔处：青春也在奔跑与相聚里。
图3 师范生的训练：把纪律与热情一起放进日常。
同窗之间的情谊，则在这些笨功夫里慢慢长成。深夜复习“文科高等数学”的日子里，宁欣 、陈洋洋、雷玉和我一边讨论一边做题，互相讲解、互相支撑；考过之后去肯德基庆祝，那 份轻松与满足到今天仍然明亮。也记得夏夜通宵复习，宿舍里安静得只听到风扇呼呼作响， 大家各自开着小夜灯，一句话都没有，却能感到彼此在同一件事情上并肩用力。多年后再相 聚，仍能迅速回到当年的学习语境里——因为我们共同相信：一起认真打过的仗，终会有回 报。
图4 2008年：一起走过的路，后来都成了彼此生命里的底气。
二、恩师风范：史院的严格，并不冰冷
史院老师给学生的，不只是知识，更是一套可终身携带的标准：对事实诚实，对表达负责， 对自己严格，也对他人温厚。史院的严格并不冰冷，它常常以温和的方式，把学生往“更可 靠的人”那条路上推。
李化成老师的一次提醒至今难忘。老师让我们翻译英文论文，有一次我因图省事，用机器翻 译拼凑了一份交差。李老师没有严厉批评，只是温和地说：“你去花时间，自己认真翻译。 ”后来一页一页啃下来，查词典、对句式、核对语义，终于把那篇长文完整翻译出来。那段 经历让我更深地理解史院的“认真”：它不是为了完成作业，而是在训练一种面对知识与事 实的态度——不投机、不糊弄，把每一步都走实。
图5 多年后再见，仍能在一句问候里回到当年的学习语境。
更珍贵的是，老师们的“严格”常与“体恤”并存：会指出你哪里不对，也会给你时间去改 ；会要求你把引用写清楚，也会提醒你“慢一点，扎实更重要”。这种兼具规范与温度的方 式，让许多年轻人第一次明白：对自己负责并不等于苛刻，真正的负责是一种长期的自我尊 重。
何志龙老师带给我们的，则是一种“师大式的担当”。作为导师，他会定期在老区与同学们 见面：图书馆门口的集合、畅志园与曲江流饮的谈心，谈理想、谈选择，也谈免费师范生政 策下的困惑与不安。老师动情地说：免费师范生要相信国家的安排，也要相信个人的梦想— —两者都值得期待；不要因为一个政策放弃对个人梦想的追求；人生每个阶段，负责任、保 持初心很重要。这不仅是一位导师对学生的宽慰，更是史院与师大精神的体现：把学生的现 实处境放在心上，也把“担当”与“追求”放在同一条路上。
三、红烛与讲台：把学风落成日常
首届免费师范生的经历，最能让人理解“红烛精神”并非口号，而是落在日常的无数细节： 备课时反复核对史实与概念边界；课堂上把因果与结构讲清楚；批改作业时不止看对错，更 看学生的思路；面对不同基础的学生，愿意多解释一遍，多给一次机会。
教育基层的艰难并不只在“忙”，更在“长期”——长期地对一群具体的孩子负责，长期地 把耐心与标准落实在每一天。
图6 基层讲台：把学风落成一页页教案。
史院的训练也在那时显出力量——重证据、重逻辑、重表达，让课堂上的每一次讲述更清楚 、更可信，也让育人的耐心更有支撑。许多时候，学生并不需要老师“讲得很厉害”，他们 需要的是老师能把复杂讲明白，把他们的困惑认真对待。师大给人的，不只是知识结构，更 是一种对人的尊重：把学生当成正在成长的人，而不是一张成绩单。
后来因家庭因素，我在2015年来到硅谷。新的语言、文化与学习体系，让“重新开始”成为 一场漫长的耐力赛。回头看，能托住人的往往不是一时的热血，而是史院当年教会的那种朴 素方法：先把问题弄清楚，再一点一点解决；先把依据站稳，再往前走。2017年，我从社区 大学第一节Python课开始学起，变量、循环、函数一点点补起基础；随后完成系统学习，毕 业于美国东北大学计算机硕士。一路走来会越来越体会到：史院的“慢功夫”并没有因为换 了领域而失效，相反，它在陌生世界里给了我一种更可靠的节奏与定力。
四、把“求真”带到AI时代：让结论经得起追问
硕士毕业后，我进入大公司从事与大模型训练和推理相关的科研工程。在更前沿、更复杂的 技术现场，会更清晰地感到：史院的训练并非“只适用于文科”。当系统越来越复杂、信息 越来越喧哗，能把问题讲清楚、把证据链搭扎实、把结论写得经得起追问，恰恰是最稀缺的 能力。
史院的“版本意识”在技术世界里，会以另一种形式出现：数据有版本，代码有版本，实验 设置有版本；同样一个结果，要能说明“在什么条件下得出”“是否可重复”“偏差在哪里 ”。史院当年对出处、注释与论证闭合的要求，到了工程与研究现场，就变成了对可复现、 可追溯、可解释的坚持。很多时候，差别不在“会不会做”，而在“做出来的东西是否可靠 ”。
同时，我也获得了达特茅斯学院人工智能方向ECE博士录取，并在关键节点得到宋永成老师 的推举与信任。这让我更深地体会到学院传统的延续：史院不仅给予方法，也在需要时给予 托举——这种托举不是替你走路，而是在你要跨出那一步时，给你一束光，让你更笃定。
在这些经历里，我越来越确定：AI时代最稀缺的往往不是工具，而是“可信”。当AI越来越 像人、越来越会生成“像样”的答案，人的责任感与判断力反而更重要——需要追问依据从 何而来、过程是否可复盘、影响是否被认真对待。苏小华老师课堂上强调的求证与版本对比 、史院一直坚持的规范与方法，在今天依然是“压舱石”。
2025年秋天，我辞职在硅谷创业，尝试把这种“可追溯、可验证、可复盘”的精神，做成可 落地的系统与产品。把这件事真正做起来之后，反而更清楚地看到：无论技术如何变化，落 点仍然是教育，是人的成长。今天我们做的产品，表面看像是AI时代的工具与系统，内里却 仍围绕一件老事——如何帮助个体与组织更清楚地看见能力、理解潜力、支持成长，让努力 不被埋没，让进步有迹可循。
因此，我们的理念也很朴素：以人为本，以清晰的方式去构建——把标准讲明，把路径铺开 ，把证据链写清；同时也强调回馈——让每一次评估、每一次训练、每一次协作都能回到人 的成长本身，回到更真实、更可持续的自我提升与相互成就。
这种执念并非凭空而来。它来自史院对证据与规范的长期训练，也来自师大对“育人”这件 事的郑重与敬畏。走得越远，越会发现：灵感的源头常常并不新鲜，却足够深；而史院与师 大给的，正是这种深而稳的底座。
五、院史片段与校友联结：首届免费师范生的意义，会被时间证明
作为首届免费师范生，这一届的意义不只属于个人，也属于学院记忆，更属于国家。我们见 证了一个时代节点：国家教育政策的变革在学院落地，个人命运与祖国的教育事业被紧紧连 接。史院的学风传统——重证据、重规范、重方法、重求真——也因此在我们身上留下了长 久的痕迹。
图7 毕业：把青春交给时代，也把方向交给心。
毕业之后，我始终愿意以“史院人”自称，也愿意以校友身份与学院继续联结：分享从基层 到海外、从人文到AI的学习路径，为学弟学妹提供一点真实经验与支持；也愿在需要时提供 相关笔记、照片与学习资料，丰富院史档案。那些看似零散的材料，往往最能补足一所学院 的“生活史”。
致谢：把感恩说得更具体
在写下结语之前，我想把这份感恩更具体一些。
感谢苏小华老师，用求证与版本对比为我们立下“可信”的第一道门槛；感谢李化成老师， 用一句温和的“你去花时间，自己认真翻译”，把我从敷衍里轻轻扶正；感谢何志龙老师， 在图书馆门口、畅志园、曲江流饮的那些谈心里，提醒我们在责任与梦想之间不必自我撕裂 ，负责任也要守初心；也感谢宋永成老师，在关键节点给予推举与信任，让史院的底色能够 在更远的地方继续发光。
也感谢那些年并肩的同学们——一起熬过的夜、一起打过的仗，都在多年后变成了彼此生命 里安静的光。
图8 走得再远，心里仍有一盏灯，来自史院与师大。
结语：愿我们都成为“可托付”的人
史学的尽头不是结论，而是理解；教育的尽头不是分数，而是对人的成全。
我庆幸自己曾在陕西师范大学历史文化学院读书，也庆幸曾在基层讲台上燃过那盏“红烛” ，后来在异国从零开始，又把史院的“求真”带进人工智能时代的实践之中。原来最亮的那 盏灯，早在史院的课堂与师大的讲台上点过。我们所做的一切，不过是把师大曾经点亮我们 的那盏灯，换一种语言继续点亮别人。
所有这些经历最终汇成一句话：愿我们都成为可信、可托付的人。
——陕西师范大学历史文化学院2007级校友（首届免费师范生）
张洁
美国加州，森尼维尔（Sunnyvale）
2026/01/30
