戴上领章帽徽的不眠之夜
自幼浸润在家庭的艺术氛围中，吴彦波对唱歌跳舞有着天然的热爱，在学校里一直是宣传队的中坚骨干。1970年10月的一天，正在少年文化宫登台演出的她，凭借灵动的身姿与饱满的表现力，被台下前来特招文艺兵的军人一眼相中。这份突如其来的惊喜，像一束璀璨的光点亮了她的青春，让她满心雀跃，对即将开启的军旅生活充满了无限憧憬。
12月18日，年仅15岁、稚气未脱的吴彦波，怀揣着对军营的向往与对未来的美好期许，跟随前来接她的铁道兵九师政治部干事黄福升，从沈阳出发，历经6个多小时的火车颠簸，终于抵达锦西驻地。踏入师机关一楼大厅时，一脸严肃的黄干事指着右侧说道：“这边是特务连，你要不听话，就把你送这儿关禁闭！”这是她生平第一次听闻“特务连”“关禁闭”这类词语，稚嫩的心底瞬间泛起一阵怯意。行至二楼，黄干事又郑重告诫：“这是司令部，要是不守纪律，他们就会把你遣送回去！”这番话让本就懵懂的她愈发紧张，一颗心彻底悬在了半空。直到登上三楼，黄干事才放缓语气告知：“这是政治部，宣传队就在左侧，你以后就在这儿落脚了！”话音刚落，他脸上突然露出一抹顽皮的笑容。此刻，吴彦波才如梦初醒，原来黄干事是在故意逗她。被吓得不轻的她长长吁了一口气，悬着的心总算稳稳落了下来。
彼时，师宣传队全体成员正在北京巡演京剧《红灯记》。她在机关短暂停留数日，便被送往大连参加新入伍女兵的集中训练。不到一个月，宣传队巡演归来，她也顺利正式加入队伍。这一天，在满心的热切期盼中，她终于戴上了梦寐以求的红领章、红帽徽，正式成为一名文艺女兵。这份身份，让她一生都倍感骄傲与自豪。这一刻，内心的兴奋与激动溢于言表，但在尚不熟悉的队友面前，她还是悄悄掩饰着这份强烈的情绪，将专属的喜悦默默珍藏心底。
夜晚，躺在连队的大通铺上，吴彦波依旧辗转反侧，毫无睡意。于是，她悄悄起身，穿上崭新的军服、戴上军帽，轻手轻脚溜进排练室。借着室内的灯光，她对着镜子反复端详，转来转去欣赏着穿军装的自己，还不时变换着表情，摆出一个个飒爽的姿势。那一刻，她觉得自己是世上最漂亮、最荣耀的女孩，沉醉其中，久久不愿停下。班长唐丽萍一觉醒来，发现吴彦波不在铺位，便披上衣服起身寻找，推开门见排练室亮着灯，瞬间便猜到是她。即便被班长叫回铺位，吴彦波的兴奋劲儿也丝毫未减。她小心翼翼地将叠得方方正正的军服和军帽放在枕边，在漆黑的夜里，用手轻轻摩挲着胸前的领章和帽徽，脑海里一遍遍回放着白天戴上它们的瞬间，就这般彻夜未眠，直至晨曦微露。
“穿上军装、全副武装的第一个星期天，我就迫不及待跑到市里的照相馆拍了照。原本要等半个月才能取相片，可还没到取相日，我就已经喜不自胜，因为我意外发现，自己的相片竟然被照相馆摆在了橱窗里，尺寸还特意放得很大！”回忆起这段往事，吴彦波的语气里依旧满是藏不住的兴奋。
引发台下哄笑的尴尬演出
初入宣传队的新鲜劲还没过去，紧张的排练与演出任务就接踵而至。师宣传队从北京巡演归来后，马不停蹄地筹备下部队巡回演出。由于整出《红灯记》的主要演员戏份繁重，为保证演出质量，队里便决定分设AB两组轮换演出，吴彦波被分配在B组，饰演李铁梅这一经典角色。
那段时间，大家几乎连轴。一边密锣紧鼓地排练《红灯记》，一边还要打磨一台综合文艺节目，既有反映军民鱼水深情的小舞剧、展现军民共建风采的独幕话剧，也有洋溢着浓郁民族风情的蒙古族舞蹈，还有坐唱、对唱、二重唱、表演唱等一系列短小精悍的节目。吴彦波和所有队员一样身兼数职，在不同节目中切换角色，忙得不可开交，却也乐在其中，认真对待每一次排练。经过短期的集中打磨，宣传队便带着精心准备的节目，奔赴一线部队慰问演出。
那个年代的舞台演出服，大多是绸缎面料，光滑易滑，腰部没法用皮带固定，只能靠一根较细的松紧带束腰。当时的吴彦波年纪小、身形瘦小，分到的演出服难免有些肥大。为了让衣服合身不影响表演，她特意找了一条布带额外系在腰间；可这布带长度有余，她又舍不得剪短，便打了个花结藏在衣服里，以防露出来失礼。
一次，宣传队在44团某连队的露天舞台演出，十里八村的老百姓闻讯赶来，台下人头攒动，场面十分热闹。可演出进行到后半场，当吴彦波饰演的李铁梅与李玉和对戏时，台下忽然爆发出一阵哄堂大笑，笑声此起彼伏，台上的两人一时摸不着头脑，不知发生了什么状况。就在这时，边幕传来焦急的喊声：“裤带掉了！”
“完了，完了！”吴彦波心里咯噔一下，下意识地伸手摸向腰部，却暗自庆幸，裤带并没掉，只是系好的花结散开了，两根比上衣长出不少的布带，正在膝盖处晃来晃去，难怪引得台下发笑。别看她年纪不大，却已有了些舞台经验，当即强作镇定，借着表演的动作不动声色地将布带一点点掖回腰间，硬着头皮坚持完成了后续演出。
演出结束撤台时，吴彦波一言不发，心里又慌又怕，暗自琢磨这场舞台失误怕是躲不过暴风骤雨般的批评。果不其然，队里当晚就召开了会议。会上，她首先要做深刻的自我检讨，深挖思想根源；随后，还要接受每位队员的轮流批评帮助。那天夜里，她躺在帐篷的床上，用被子蒙住脸，蒙在被子里默默流泪，不知哭到深夜几点才沉沉睡去。第二天一早，大家都看见她两只眼睛又红又肿，满是委屈。
回忆起这段插曲，吴彦波神情严肃地说：“舞台上出现这样的尴尬事，任何一个演员都不愿面对，更何况我还是个女兵。这次教训真的让我记了一辈子，从那以后，我对演出的每一个细节都格外留心，再也没出现过类似的失误。”
营区行踪诡秘的贪吃馋猫
聊起宣传队的日子，吴彦波还忍不住笑称，自己当年在队里还有个“小馋猫”的美称。她坦言，那个年代部队战士的伙食比较简单，主要以高粱米和小米为主。高粱米煮成的饭粒粒分明，硬得需细细咀嚼才能下咽；小米饭则常常煮得黏成一团，入口发噎，很是考验胃口。偶尔炊事班会把两种米掺在一起做成“二米饭”，可吃久了也难免觉得乏味。
有一天午饭，吴彦波特意放慢了吃饭速度，一改往日的麻利。见大家陆续吃完走出饭堂，她却悄悄折向军人服务社，买了一斤饼干，小心翼翼分装成两袋，分别塞进两个裤兜，而后装作若无其事地走回宿舍。上床后，她麻利地把一袋饼干塞进旁边战友小姜的被子里，接着两人默契地把被子拽过头顶，和大家一样“按时”进入雷打不动的午睡时间。为了不发出“咔咔”的咀嚼声，两人把饼干含在嘴里慢慢抿软，再一点点吞咽下肚。一个中午下来，一斤饼干被她们吃得干干净净，心底满是偷吃成功的满足与欢喜。
1972年，宣传队随师机关搬迁至赤峰。没过多久，“小馋猫”吴彦波就发现了一处“新大陆”，不远处有家饺子馆，一层四张桌子每每中午都座无虚席，二层却有一张桌子常年闲置。从那以后，她每隔十天半个月，就会约上不同的女兵同伴，悄悄溜到这家饺子馆，在二层点上一盘热气腾腾的牛肉大葱馅水饺，美美地饱餐一顿。吃饱喝足后，再装作若无其事地返回营区，准时参加午睡，从没被人察觉。
有时，只要瞥见午饭又是高粱米饭或小米饭，她便悄悄给相熟的几个女兵递个眼神，装模作样扒拉几口饭，就趁机溜出营区，在街上买块酱牛肉，揣回宿舍后躺在床上，蒙着被子一条条撕着吃，独享这份美味。即便到了冬天的晚上自由活动时间，她也闲不住，常会约上两个女兵，裹着军大衣上街“闲逛”。一旦瞥见九分钱一个的热乎熟鸡蛋，便买上几个揣在大衣兜里，走到没人的角落，就拿出鸡蛋往大树上一磕，剥了皮大口吃起来。后来她们索性买回生鸡蛋，偷偷用电炉子煮着吃，还特意在楼梯口安排人放哨，一旦听到两声“咳嗽”的暗号，就立刻拔掉电源，好几次都有惊无险地“化险为夷”！
还有件趣事不得不提。每逢星期天，炊事班会专门给回族女兵小穆单独炒一盘菜，不是辣椒炒羊肉就是辣椒炒牛肉。起初，吴彦波只在小穆的谦让下尝一两口，可越吃越上瘾，后来竟渐渐成了两人“平分秋色”的小约定。“现在回想起来，当年这些馋嘴的小插曲，真是又逗又好玩！”聊到这儿，吴彦波笑得眼角都泛起了细纹。
野营拉练路上的惊魂一幕
除了演出和营区里的小插曲，野营拉练的经历更让她刻骨铭心，尤其是那一幕惊险场景，至今想来仍心有余悸。“那是1971年岁尾，听说部队要组织野营拉练，我满心好奇，总觉得这趟旅程定是充满乐趣！”吴彦波回忆道。拉练第一天，她兴致勃勃，一路欢声笑语没停过，还跑前跑后地打着快板，用连说带唱的方式为战友们做行军鼓动，浑身有使不完的劲儿。
可新鲜劲很快被行军的疲惫取代。第二天的行军路上，长时间跋涉让她的脚被磨出了好几个大水泡，每走一步都钻心的疼。原本该和队员一起到队伍前方做宣传鼓动，她却只能一瘸一拐地落在后面，渐渐掉了队。万幸的是，医疗车路过时，卫生员发现了步履蹒跚的她，立刻把她扶上车，才没耽误后续行程。卫生员细心地为她挑破水泡、涂抹药膏，再小心翼翼地包扎好，让她暂时缓解了疼痛。
第三天，脚伤稍稍好转的吴彦波不愿拖队伍后腿，咬着牙继续跟着大部队拉练。可就在队伍快要抵达一座山顶时，眼前的景象让她瞬间僵住，一道半米多宽的沟壑横在面前，她小心翼翼侧过身子往下一瞅，顿时倒吸一口凉气。沟底深不见底，简直如同万丈深渊。彼时的她才十几岁，身上背着沉甸甸的背包，背包上还搭着件军大衣，肩膀上还斜挎着书包和水壶，满身负重之下，要从这沟壑上跳过去，难度可想而知。
顿时，她心跳如擂鼓，双腿不受控制地发颤，身上的负重让她身子忍不住左右摇晃，连站都站不稳，稍有不慎就可能失足坠落。就在这千钧一发之际，一直暗中留意着她的潘队长迅速折返两步，一把牢牢攥住她的手，高声喊道：“别往下看！拉紧我的手，用力跳过来！”吴彦波来不及多想，死死攥住潘队长的手，眼睛一闭，拼尽全力纵身一跃。再睁眼时，人已经稳稳站在了沟壑对岸。
“直到现在，一想起那惊魂的一幕，我还会后背发凉！”聊到这里，吴彦波的语气里仍带着一丝后怕。
意外发现厨展的两幅艺照
军旅生涯里的惊喜，总在不经意间悄然降临。1973年夏季的一个星期天，吴彦波约上战友姜喜梅，一同到市里采购生活用品。路过一座大楼时，两人无意间瞥见一层橱窗里陈列着许多艺术摄影图片，好奇心驱使下，便凑上前去细细欣赏。
看着看着，两人的目光突然发现，橱窗里竟赫然摆放着她们自己的两幅艺术照片。一幅是两人趴在地上摆弄枪支的画面，被命名为《互相帮助》；另一幅是吴彦波给姜喜梅倒水的场景，题为《友爱》。突如其来的发现让两人喜出望外，买完生活用品后，便兴冲冲地赶回部队，直奔政治部找冯干事索要照片。
这两张照片的由来，还要追溯到几个月前的一个星期天。那天早饭后，吴彦波正准备动手洗衣服，班长唐丽萍突然过来告知她，叫上姜喜梅一起去找冯干事接受任务。两人一头雾水地找到冯干事，只听他吩咐道：“你俩打好背包，背上水壶，再带条毛巾，到楼下大门口等我。”至于具体要做什么，冯干事并未多言，两人心里满是疑惑，却也乖乖照做。
原来，冯干事正筹备创作几幅体现野营拉练场面的艺术照片。一行人来到师部后方不远处的一个山坡，冯干事先让一同前来的十几个男兵排成一行，在坡梁上来回走动几遍，熟悉拍摄节奏。随后，他便指导吴彦波和姜喜梅坐在坡道旁边，摆出了“互相摆弄枪支”“倒水互助”这两个姿势和动作；又安排男兵队伍在她们身后继续行走，充当野营拉练的背景。一切准备就绪后，拍摄工作很快便顺利完成，当时的两人压根没料到，这两张照片日后会有这般际遇。
见到冯干事后，他笑着告知两人：这两幅照片不仅在全军摄影艺术展上斩获大奖，还被刊登在了《解放军画报》上。吴彦波坦言，这两幅照片是她八年军旅生涯中最珍视的纪念，至今仍完整无损地妥善保存着。每每闲暇时翻看，那些青春飞扬的军旅岁月便会涌上心头，满是温暖的回忆。可让她深感遗憾的是，后来她因调动等原因，没来得及和冯干事告别就断了联系，如今想当面表达感谢，却再也找不到他的踪迹，这份遗憾始终萦绕在她心头。
基层劳动锻炼的满满收获
军旅生涯中，除了舞台上的光彩与意外之喜，基层连队的劳动锻炼时光，更让吴彦波收获了别样的成长与感动。按照部队规定，师宣传队所有队员每年都必须下连队劳动锻炼一个月。年纪尚小的吴彦波，格外珍惜每次下连锻炼的机会，而每一次锻炼，都让她在身心上收获颇丰。
1975年，吴彦波随宣传队一同前往41团9连参加劳动锻炼。连队根据男女队员的特点做了分工：男队员跟着班里的战士轮流抡锤劈石，女队员则负责用手推车运送石渣。这对从小没吃过太多苦、身形单薄的吴彦波来说，无疑是不小的挑战。每推一车石渣都要拼尽全身力气，没一会儿就累得汗流浃背，衣衫都被浸透。
驻扎在山沟里的战士们，很少有机会见到女兵，早就盼着能一睹她们的风采。如今能和女兵们一同劳动，战士们个个兴奋不已。休息间隙，吴彦波就带着女兵们围坐在战士中间，大家一起讲笑话、猜谜语、做游戏。阵阵爽朗的笑声在山间回荡，战士们一身的疲惫也随之烟消云散，再次投入劳动时干劲更足，施工现场处处都是热火朝天的景象。
有一天吃完晚饭，回到帐篷的吴彦波突发奇想，提议女兵们各自报一报当天晚饭吃了多少个馒头。结果统计下来，在每人都喝了一大碗豆浆的前提下，吃得最少的也有4个，最多的竟吃了6个。每一个人的报数都引得帐篷里一阵哄笑，吴彦波更是笑得直不起腰、前仰后合。这时，女兵们齐刷刷地把目光投向她，几乎异口同声地问道：“那你吃了几个馒头呀？”吴彦波略带羞涩地答道：“我，我也吃了6个！”话音刚落，帐篷里又爆发出一阵更响亮的笑声，这笑声穿透帐篷，在寂静的军营上空久久荡漾。
一到周末，原本寂寞的小山沟就变得格外热闹。操场上，宣传队的男队员正和连队战士展开一场激烈的篮球赛。场外的两支啦啦队毫不示弱。战士们的助威声震耳欲聋，女兵们也不时发出阵阵清脆的呐喊。其实此刻，比赛的胜负早已不再重要，女兵们的热情参与，就足以让战士们感到无比的开心与满足。
篮球赛结束后，吴彦波就带着女兵们直奔战士们的帐篷，抢着帮他们洗衣服、刷鞋子，手里忙着活，嘴里还时不时哼上几句欢快的歌。她深知山沟里的战士生活枯燥单调，总想尽力多给他们带去一些欢乐。休息时，她还会和来自天南地北的战士们无拘无束地聊天，有时学着说一句战士的家乡方言，笨拙的发音总能逗得大家开怀大笑，帐篷里满是欢乐的气息。
后来，吴彦波和另外两名女兵得知连队有位班长写得一手好字，便主动拜师，跟着他学习写钢笔字。帐篷里没有桌椅，她们仨就齐刷刷地趴在大通铺边上，一笔一划地认真临摹，虚心请教下笔、转折的技巧，不时发出阵阵银铃般的笑声，让整个帐篷都充满了生机与暖意。
时光飞逝，一个月的劳动锻炼转眼就结束了。临走的前一天晚上，连队特意为宣传队举办了联欢会，女兵们献上了独唱、小合唱、舞蹈等精心准备的节目，用歌声和舞姿感谢战士们的照顾。离别当天，战士们个个依依不舍，送了一程又一程。车子开出很远，大家还挥舞着军帽，目送她们远去。
回忆到这里，吴彦波的声音不禁有些哽咽：“时间虽短，但我们和战士们结下的情谊，却格外真挚深厚，这份感情太过珍贵！”她顿了顿，又感慨道：“在我世界观尚未完全成型的年纪，每一次下部队劳动锻炼，都是对心灵的一次洗礼，更是对意志的一次锤炼，为我此后的人生道路奠定了坚实的基础。”
长达七年考验的纳新党员
在劳动锻炼中锤炼意志的同时，吴彦波对自己的思想进步也有着明确的追求。别看她年纪小，却有着远超同龄人的上进心，入伍没多久，便郑重地向党组织递交了入党申请书，渴望能以党员的标准要求自己，更快地成长起来。
可入党之路，远比她想象中更漫长。第一次讨论她的入党问题时，不少意见便指向了她的性格：“开会时爱搞小动作，偶尔还会随意说话。”“走路总喜欢搂着别人的脖子，或是拽着战友的胳膊，学生气太重。”“遇事还总爱哈哈大笑，不够沉稳。”这些看似琐碎的细节，成了她入党路上的“拦路虎”，第一次入党申请没能通过，她需要继续接受党组织的考验。
之后的日子里，类似的情况又发生了好几次，每次都因为这些性格上的“小毛病”没能过关。要强的吴彦波每次听到结果，都会忍不住哭鼻子，情绪低落好几天。可她越是这样，就越有人觉得她“耍小孩脾气，不够成熟”，这让她越发委屈，却也暗下决心要慢慢改正。
就这样，在一次次的考验与自我调整中，吴彦波一点点打磨着自己的性子。直到当兵的第七个年头，经过党组织长期的考察，她终于被正式纳入党员队伍。这一刻，所有的委屈与坚持都有了归宿，她心里满是激动与踏实。
聊起这段长达七年的入党经历，吴彦波笑着说道：“人的性格很难彻底改变，直到现在，我身上还能看到以前的影子。但这七年的考验，确实让我逐渐成熟起来，不仅锤炼了我坚强的意志，更让我养成了一身正气，这份收获让我受益终身！”
奔赴各地演出的艰辛困苦
随着铁路修建工程不断延伸，铁道兵九师所属部队的驻地也随之辗转迁移。而师宣传队的演出足迹，也跟着部队的脚步遍布东北三省及内蒙古各地。每到一处，宣传队除了为官兵们慰问演出，还会为当地群众献上文艺节目。这段辗转演出的岁月，让吴彦波及队友们既大开了眼界，也收获了不少难忘的“特殊待遇”。
在锦西，吴彦波第一次走进海军基地，也第一次见到了辽阔的大海。她和姐妹们穿着部队的白色大短裤与半袖衫，带着几分难为情下海游泳，在海水里连喊带叫地追逐、捕捉乌鱼，满是青春的肆意；在鞍山，她们住进了当年柬埔寨元首西哈努克亲王曾下榻的东山宾馆，还得以游览尚未对外开放的千山盛景；在哲里木盟，她第一次目睹了蒙古族那达慕大会的盛况，尽情畅游在辽阔美丽的科尔沁大草原上；在通辽市，她更是淘到了6元一斤的大红色羊绒线，不仅给自己织了一件毛衣，还为即将结婚的三姐织了一条暖心的毛裤；而在贫困的辽西地区，她们还意外收获了一个新“美称”，即一个十多岁的男孩兴奋地朝着她们大喊：“解放军妇女！”
身着军装的女兵们，就像一朵朵绚丽的鲜花，为单调的军营涂抹上一道靓丽的光彩，走在大街小巷上，总能引来众人羡慕的目光。可谁也不知道，这份光鲜亮丽的背后，藏着多少鲜为人知的艰辛与困苦。
宣传队常年需要长途跋涉、乘车下部队演出，晕车成了不少队员的“噩梦”。吴彦波和姜喜梅都有严重的晕车症，每次乘车前，两人都要提前到炊事班找块咸菜，用风湿膏贴在肚脐上，再吃上晕车药，层层防护只为缓解不适。可即便做足了准备，每次乘车还是免不了一场“晕车冠亚军争夺之战”，严重时甚至会把绿色的胆汁都吐出来，难受得连腰都直不起来。
吴彦波至今记得，1972年8月去盘锦农场演出时，天公不作美，队员们乘坐的大客车和拉道具的解放车，都在半路陷进了泥泞里。大家只能四处求援，好不容易找来拖拉机把车拖出来，抵达农场时已经是下半夜3点多。一路颠簸下来，所有人都饿得饥肠辘辘，身上还被蚊虫叮咬出无数个红肿的包，又累又痒，却连抱怨的力气都没有。
冬日演出的艰辛更是难以言喻。有一年冬天，宣传队要为驻奈曼旗的一个连队和当地群众演出，舞台是临时搭建的露天场地。尽管舞台三面围了军用帆布挡风，但身着单薄演出服的女兵们，根本抵挡不住塞外刺骨的寒风。在后台待演时，大家只能相互紧紧抱着取暖；一登上舞台，冷风瞬间裹住全身，冻得嘴都不听使唤，上牙直打下牙，却还要强撑着完成演唱和舞蹈动作。
1974年11月的哲里木盟，同样寒气袭人。好在那次连续3场慰问演出都安排在剧场里，不用受露天挨冻之苦。可意外还是发生了。第二天下午3点开始化妆时，吴彦波的牙疼突然发作，疼得钻心刺骨，连晚饭都咽不下去。接待负责人得知后，立刻帮忙联系来一位30多岁的女医生，及时给她服用了止痛药。药效虽让疼痛有所缓解，但依旧难忍。即便如此，她还是咬着牙走上舞台，和女兵们一起为观众献上了一支精彩的舞蹈。“我至今都记得，那位女医生一直在后台陪着我，还不时给我按摩缓解疼痛，直到我回住处休息才离开，真的特别感谢她！”吴彦波的语气里满是感激。
最让女兵们头疼的，还要数极寒地区的如厕难题。记得有一次春节前，宣传队到大兴安岭加格达奇的驻地演出，那里的寒冷堪称“美丽冻人”。“就说去外面的厕所吧，简直是件愁人的事！我们女兵无论白天晚上，不到万不得已都不会轻易出去。每次去都要找个同伴一起‘同盟行动’，然后以最快的速度结束‘战斗’，完事了提起裤子、抓着皮带就往回跑，生怕多待一秒就被冻僵！”说罢，吴彦波捂着嘴“咯咯”笑个不停，眼里却藏着对当年艰辛的感慨。
“八年军旅生涯，有烦恼、有痛苦、有泪水，但收获最多的还是快乐、友情与历练，这些都让我受用一生。所以我格外留恋穿军装的那段青春年华，”吴彦波动情地说，“我骄傲，我是一名军人；我自豪，我还是一名文艺女兵！”
编辑：乐在其中
