
小小说照镜子
作者徐新林


我站在卫生间里,看着镜中曾经是办公室主任的自己。
“好久不见,今日相见甚是开心。”我说。
镜中人沉默着。我继续自言自语:“记得几年前,在岗位上,英俊帅气,无忧无虑,逍遥自在得很,怎么……”
我停顿,等他接话。他只是望着我,一言不发。
“退休了,你不是说终于有时间写文章了吗?”我问,声音在瓷砖间轻轻回响,“唉!你说话呀!怎么了?”
镜中的脸比记忆中消瘦许多,眼窝深陷。我凑近些,仿佛闻到了并不存在的烟味——我戒烟已经三年了。
“看你现在这个样子。”我责备道,手指几乎触到冰凉的镜面。
他还是不说话,是用那双无神的眼睛注视着我,瞳孔里映出另一双同样的眼睛。那眼神疲惫得像走过了太长的夜路,却始终没找到一盏灯。
我突然很想心疼他。
指尖终于碰到镜面,沿着脸颊轮廓慢慢移动,触感坚硬而寒冷。就在这时,我发现了一个问题:我抬起的是右手,镜中人抬起的,也是右手。
这不对。
我后退半步,呼吸在镜面蒙上薄雾。雾散时,他的嘴角似乎动了动,像是要说些什么,又像是一个模糊的微笑。
“岁月无情啊,退休不一样了吧。”我喃喃道,转身离开时,站了一会儿。
镜子里,那个身影也站了一会儿,才缓缓转身,消失在雾气深处。
而我,径直走向书房——自从退休后,那里就成了我最常待的地方。书桌上摊着稿纸,最上面一张写着标题:《照镜子》。
我坐下,拿起笔,在最后添上一句:
“人有情,却分不清该给谁。”
笔尖停驻,我想起医生上周的话:“独居太久容易出现这种情况……最好有人陪伴。
我望向窗外渐暗的天色,等待女儿今晚照例打来的电话。她会问:“爸,今天过得怎么样?”
我会像往常一样回答:“很好,写了点东西。”
镜子安静地挂在卫生间墙上,等待下一次相见。而我们都明白,有些对话只能在没有回声的地方进行,有些陪伴,连光影都会背叛。
举报