立春啃萝卜的习俗与思考（随笔）
作者徐新林
立春的前夜，晟学在微信那头，将一个问题从江城的烟火气里抛过来，湿漉漉的，带着松花江水汽的微凉：“哥，我就没弄明白，为什么立春这天要啃萝卜呢？啃别的不行吗？比如苹果，梨，或者土豆……”
我搁下手机，望向窗外。三亚的夜色，是掺了蜜的绸子，温软地铺开，没有一丝褶皱。新月倒是如晟学所说，细细一弯，挂在天边，像个清浅而心不在焉的笑。这里，春天是常驻的客，或者说，根本没有“立”的仪式，她懒洋洋地瘫在每一片椰羽上，失了那份被严寒淬炼后、破土而出的郑重。
我的思绪，却一下子被这句话拽回了千里之外，拽回了记忆底层那个呵气成霜的北方小院。妈妈的叨咕，和红萝卜清冽微辣的滋味，便从时光的冰层下，鲜活地浮凸出来。
小时候，“啃春”是件顶庄严的事，庄严里又透着孩子气的欢腾。立春前夜，妈妈会从地窖里请出藏了一冬的萝卜，红皮白心（也有紫皮糖果心的），水灵灵的，像封存了一截冻实的月光。清晨，天色还是蟹壳青，她便用井水哗哗地洗净，摆在掉了漆的搪瓷盘里。空气冷得发脆，妈妈催我：“快，啃一口！咬住春头，一年不犯迷糊！”我便郑重地接过来，张大嘴，“咔嚓”一声——那声响，锐利、清亮，仿佛不是牙齿切断纤维，而是我用全身的力气，在凝固的冬天冰面上，凿开了第一道裂缝。一股尖锐的、带着土腥气的清甜，瞬间冲进口腔，直抵天灵，激得人一哆嗦。那股生猛的凉意，不是三亚椰汁的甜糯，它是醒世的钟，是出征的号，用最原始直接的方式宣告：僵伏的时日结束了，你要苏醒，你要生长。
妈妈说，这是“咬春”。一个“咬”字，何其生动，又何其用力。春天不是等来的，不是看来的，是要用牙齿去啃啮、去争夺、去实实在在拥有的一份实体。萝卜的脆，是季节转折的脆响；萝卜的辣，是生命初萌那股不管不顾的冲劲。它平凡，甚至粗粝，比不上苹果的香酥，梨子的润泽，更遑论土豆的憨厚。可它偏偏是主角。大概因着这份平凡，它才成了最普世的代言——大地回春，最初馈赠给苍生的，不就是这最朴拙、最耐储的生机么？它象征的不是已然的芬芳，而是将萌未萌时，那一点蓄势待发的、清白的希望。啃一口萝卜，便似与大地订立了契约，用身体的知觉，确认了那个看不见的“春”的降临，就连小兔子在这天也要啃萝卜。
后来，我到了这终年是夏、一雨成秋的海岛。第一个立春，我兴致勃勃去买萝卜。菜场的萝卜，依然红润，躺在暖湿的空气里，却像舞台上失了魂的道具。我啃下去，“咔嚓”声犹在，但那清冽醒脑的冲击力，那缕伴随凉意直冲鼻窦的“春的气息”不见了。它只是一段多汁的根茎，与周遭常年葱茏的世界，格格不入。这里的春天，太慷慨，太绵延，失去了“立”的骨骼，便也抽走了“咬”的那份迫切与欢欣。
晟学的问题，让我忽然懂得了那份遥远的仪式。人生的快乐与美好，或许不在于恒久的温煦，而恰恰在于这鲜明的节律，在于那需要奋力“咬住”的瞬间。北方寒冬的漫长与严酷，赋予立春以神性，赋予萝卜以甘霖的意味。那口萝卜，是对忍耐的犒赏，是对更迭的庆祝，是身体对季节最直接、最野性的唱和。它让“春”这个抽象的概念，通过味蕾与触觉，刻进生命的记忆里。而终年的春色，模糊了界限，也稀释了那份抵达快乐所需的对比的力度。
就像新林小院里的晨曦，它需要“翻过篱笆”，带着寒意，才能将那缕“春的气息”衬托得无比珍贵。就像我诗里胡乱写的，“雪深的底层，还藏有……可以尽享生命的恒春”。那“恒春”的体悟，恰是因为见识过“雪深”，经历过“化得好慢”的寒意。快乐，是破茧那一瞬的光亮；美好，是跋涉后泉水的清甜。它们需要一块名为“等待”甚至“磨砺”的底色，才能焕发出最夺目的光彩。
此刻，我坐在永夏的窗前，耳畔是遥远的、记忆中的“咔嚓”一声。那声音，比任何涛声都更清晰。它告诉我，真正的春天，不在恒常的温热里，而在那一声清脆的、带着疼爱与希望的“啃咬”之中。人生的美好，或许就是珍藏好每一个需要你“咬住”的瞬间，在岁岁回环的时光里，不忘“回家种地”——种下期盼，忍受寒冬，然后，在某个立春的早晨，用全部的生命力，去听见自己破土而出的那声清响。
那声响里，住着老家人的叨咕（开春了回家种地），住着北方的风雪，也住着人间所有值得等待与咀嚼的、初生的欢欣。
