[迎新年 贺新春] 散文《把年味儿熬成一碗滚烫的乡愁》 作者/龚飞精华热点

[迎新年   贺新春]

散文

把年味儿熬成一碗滚烫的乡愁

文/龚飞

乡愁是一碗熬不化的年味儿，在岁月里越煮越浓。

（一）

“喔喔喔——”

隔壁的雄鸡又啼了。一声破晓，像一把青铜钥匙，吱呀一声拧开了记忆里锈迹斑斑的门。我怔忡片刻，才想起：又要过年了。  

如今，除夕夜被霓虹与液晶屏照得通明：一条长桌，几盏红酒，春晚的彩袖在电视里旋转成万花筒；孩子们抱着平板打瞌睡，大人们数着红包里的电子鞭炮。

城市禁燃的夜空，静得像一块浸在寒潭里的冷玉。

我把剥好的瓜子排成星子的形状，却怎么也排不出童年灶膛里噼啪跳动的火星。  

（二）

六十三年岁月筛落年味：

1978——腊肉挂梁，松柴熏烤的油花滋滋渗出，为黑褐肉条缀满碎钻，炊烟卷着肉香爬上瓦缝，在青瓦结出琥珀霜。

1988——黑白电视里阎维文唱《我们的祖国歌甜花香》，雪花点跳着踢踏舞，父亲绑天线满院跑，母亲攥我手数：“再转半圈，就清楚了！”

1998——九龄儿子在鞭炮碎红里捡喜乐，叠炮皮作灯笼。我教他点燃“窜天猴”，引线火星滋滋时，他举我手高呼：“爸爸，让年飞得高一点！”掌心相贴的脉搏，复刻着当年父亲握我的温度。硝烟漫过鼻尖，他咯咯笑埋进我肩，硫磺味混着发间青草奶香。

2008——冰灾封路，山村小站帐篷分食泡面。塑料碗沿冰碴刺指，父亲用体温焐热面饼，老茧蹭过我手背；母亲夹来最后火腿肠。辛辣混着雪粒清冽漫上，蒸汽模糊了帐外雪，却暖透那年团圆。

2018——母亲视频里的脸被信号切成雪花，举手机转厨房，镜头扫过腊梅：“今年梅开得早”，呵气擦镜头却模糊了白发。指尖划过屏幕我脸，似抚冰凉玻璃：“你在就能闻见梅香了”，尾音被电流咬碎。她鬓角新霜，举机手腕微颤，灶上饺子皮蔫得打褶。慌忙切镜头对蒸笼：“水开了”，半块饺子坠地，弯腰拾时后腰旧疾抽痛，细微声响混着电流，针扎入耳。

年货愈精，年愈薄，薄如网购快递单，轻撕便散作漫天数字烟火。  

（三）

我固执怀念1974年——那碗时光慢火煨出的年。  

腊月二十三，祖母泡糯米。

清水漫过白玉米粒，她俯身如待圣洁分娩——

她枯瘦的手指在米间穿梭，如蝶翼轻触花瓣，将沉底的秕谷一一检出，水面便浮起细碎的月光鳞。

每日换水、轻拢、慢捻，似给糯米梳月光辫子。

换水时她轻念：“米净心诚，来年安稳。”

腊月二十八晨，磨盘轰隆，石磨齿缝吐出雪白浆汁，如刚挤月光蜿蜒成奶白小溪。祖母用布袋沥浆备初一抢元宝，处理得极仔细：滴水布袋悬竹竿，下接瓷盆。额角细汗滚落如蒸珠，蓝布帕擦汗，帕角沾米在晨光闪碎银。

磨盘转动时投下的阴影，在墙上洇成巨大的钟摆，将腊月的时光碾得悠长。

磨盘旁红纸“五谷丰登”被风吹响，那是赶集时请先生写的墨香混米香，在腊月发酵成来年期盼。

腊月三十备年夜饭。

我灶膛烧火，青杆柴噼啪炸响，火星跳袖口烫出暖痕。祖母笑拍灭：“火要空心，人要实心。”  

案板“咚咚”——“三十天的案板不得空。”

腊肉、香肠、整鸡、鲤鱼列队，油亮刀锋闪处，祖母手腕翻飞如苍老蝶，在案板蹁跹。

切肉必敲刀背三下“斩三灾”，刀锋落处肉香混葱姜辛烈，织成厨房绵密网。

蒸汽漫上，窗棂冰花熏作流动水墨。

我偷捏一块刚出锅的油炸酥肉，烫得直跳脚，祖母假装嗔怒，却把最脆的那截猪皮塞进我嘴里：“慢点，年要含在舌尖慢慢嚼。”  

（四）

初一。

早上醒来，枕边的新衣叠成方方正正的“福”，祖母的压岁钱用红纸包了，压在我枕头下，像一颗小火种。

十二只汤圆在滚水里浮沉，像十二轮小月亮在云里游弋，其中一只藏着锃亮的硬币——

“吃到的人，一年顺遂。”祖母的声音裹着蒸汽漫过来。

我狼吞虎咽，瓷碗沿磕到鼻尖，终于在第七只汤圆里咬到铜板，咯得牙疼，却笑得像捡了金元宝——那是年最实在的甜。  

场上的石板街上，狮子翻腾，龙灯游走，龙珠在人群头顶划出金色弧线，小伙伴的新棉鞋在青石上踏出清脆的“嗒嗒”声，像给龙灯打着节拍，鞋尖沾着的炮仗碎屑，是年撒下的金粉。

麻花、浑水粑、芝麻糖的焦香，像一条条小蛇钻进鼻腔，钻进梦里。

我攥着省下的三分钱，在人群里钻来钻去，像一条快乐的小鱼，游过一片又一片笑声。

（五）

午后，鞭炮像一串滚雷，从村头炸到村尾，炸碎了冬日的沉寂。

公社露天剧场上，《红灯记》《沙家浜》《白毛女》《智取威虎山》等选段轮番上阵，《东方红》《红星照我去战斗》《手拿针线绣红星》《世世代代铭记毛主席的恩情》等歌舞纷纷登场；演员们的油彩被寒风割出一道道细痕，胭脂在颧骨上冻成两朵僵硬的红梅，却挡不住台下挤成沙丁鱼的乡亲们——

那是年最鲜活的鳞，有人踩着砖头垫高了乡愁，有人爬到树上触摸年的高度，掌声、喝彩声、卖麻花的梆子声，混着北风里飘来的炒瓜子香，把除夕的天空震得嗡嗡作响，震得年的鼓膜微微震颤。

舞台两侧的木杆上，红底黄字的横幅被风吹得猎猎作响：“抓革命，促生产，欢度革命化的春节！”演员们的演出服上别着毛主席像章，在阳光下闪着锡箔般的光。前排的民兵背着步枪维持秩序，枪托在冰冷的土地上磕出沉闷的声响；后排的孩子们举着冻红的小手，把旧报纸当坐垫，口袋里放着偷藏的炒花生，壳子在棉袄兜里窸窣作响。

（六）

如今，我回到老家。

田埂上的霜，薄得像一张旧照片，轻轻一踩，就露出黑土地湿润的叹息。

祖母的灶台塌了半边，磨盘爬满青苔，裂缝里还嵌着半粒1974年的糯米——那是时光的牙齿啃剩的碎屑，唯有那根她常用的烧火棍，还斜倚墙角，木纹里浸着经年的烟火色，像一截凝固的火把，像一位佝偻的守门人，守着空院，守着风里飘散的米香。  

我点燃三炷香，青烟袅袅，祖母的轮廓在烟里若隐若现。

我终于把那句迟到多年的“谢谢您”说出口，风接过，纸灰扬起，像一只温暖的手，抚过我的白发。  

父母在堂，尚有来处；祖母长眠，只剩归途。

我把新买的腊肉挂在老梁上，一半是烟火，一半是祭礼；我把手机里的全家福递给母亲，她眯着眼，用皱纹接住光：“回来就好，回来就好。”  

（七）

夜幕降临，我独自走到村口。

远处，城市的霓虹像一块冷玉；近处，乡下的星星像一把碎钻。

我忽而明白：年味从未淡去，它只是从灶膛的火，变成了心头的一粒炭；它只是从鞭炮的响，变成了血液里的一声鼓。  

只要还有人翻山越海地归来，只要还有人守着一口老灶、一盏旧灯，只要还有人把思念包进一枚硬币、藏进一只汤圆，年，就永远滚烫。  

我把手插进衣兜，摸到一粒硬物——

是去年祖母坟前带回的泥土，已结成一小块褐红的痂，带着松针的涩、腐叶的甜，还有祖母掌心的温度。

我攥紧它，指腹碾过土块粗糙的纹路，像抚摸她生前总爱摩挲的竹椅扶手，这枚微型的故乡，在掌心硌出细密的疼，却也焐出滚烫的暖。恍惚间，仿佛又听见祖母在灶前唤我乳名，那声音混着松柴的噼啪声，从土块的缝隙里渗出来，带着糯米的甜香漫过舌尖——原来乡愁早被岁月酿成了一粒会发芽的种子，种在掌心，便在血脉里长出了根。

远处，雄鸡又啼了一声，我应和着，在心里轻轻答：

“欸——在呢。回家过年咯。”