“ 忙 年 ” 记 忆
作者：郝 俊 凱
春节，中华民族最古老、最重要、最隆重的传统大节，蕴含着深邃的文化内涵，承载了丰厚的文明底蕴。而腊月，恰是迎接春节最忙碌的前奏曲，被陕西关中人称为“忙腊月”“忙年”，数千年来一直将其作为隆重的新岁开启仪式。一首脍炙人口的关中《忙年歌》：“过了腊八就是年，二十三过小年，二十四扫屋院，二十五磨豆腐，二十六赶年集，二十七写春联，二十八把面发，二十九集上走，腊月三十年迎新年，除夕之夜团圆饭”，一直流传至今。
在我儿时的记忆里，每年的腊月初八到大年三十这段时间，地处关中平原腹地的故乡礼泉，以及整个八百里秦川都被“忙年”的氛围深深笼罩。不同于南方忙年的精巧婉约，关中的忙年带着“赳赳大秦”的豪迈，有着秦腔般的酣畅淋漓，事事讲究“实在”与“热闹”，仪式感极强。不论是乡野城池，还是家家户户、男女老幼，都以腊月为轴，以“腊八节启年”为序、“小年送灶”为承、“蒸馍备食”为转、“扫尘贴联”为合，以烟火气为乐，于层层递进间，循着天地时序铺展的生命叙事，以虔诚之心筹备年事，用勤劳双手将岁月的沉淀、家族的记忆及对未来的期许，一一融进衣食住行的琐碎日常，将大秦福地的雄赳、质朴与热忱，精心熬煮成最浓郁的年味，在除夕的大团圆中完成岁时的闭环与生命的续航，让“忙年”的每一份劳作都成为连接往昔与当下的不朽传统文化纽带。
腊八面暖 年声初起
腊八节古老悠久，源远流长。据汉·应劭《风俗通义》载：“腊祭夏曰嘉平，殷曰清祀，周曰大蜡，汉改为腊。”魏晋时佛教传入中国，传说释迦牟尼于十二月初八成道，便将此日称为“法宝节”“佛成道节”。这天，各寺院都要举行法会，将平日化缘收集的米、栗、枣、果仁等熬成粥，散发给信众，也使腊八节在晨钟暮鼓间，蕴藏着一份禅意的温良。千百年来，民间也多有腊八趣谈，最具代表性的是元末明初时，朱元璋打天下创江山，不幸落难监牢，严冬天饥寒交迫，从鼠洞里刨得大米、红豆、大枣等七八种五谷杂粮，遂熬粥果腹。此时，恰逢腊月初八，这个解其燃眉之急的杂粮粥，便被他美其名曰“腊八粥”，让寻常节俗至此染上传奇色彩，深藏着最浓的人间烟火。
每年腊梅凝霜时节，腊八节便踏着腊月的霜雪如约而至。中华大江南北各异的腊八节俗，恰似一场跨越山河的味觉对话：南方人偏爱以糯米为基，杂以莲子、桂圆、百合等八味珍馐，慢火熬煮成一锅甜糯绵密的腊八粥，那琥珀色的汤汁里，盛满着江南水乡的温润与丰饶；而关中平原盛产小麦及谷豆等杂粮，人们便将对年的期盼揉进筋道的面团里，下入熬得熟透的杂粮汤中，伴上各种菜蔬，成就了独树一帜的“腊八面”，以面的绵长喻“幸福年年长久”。这一咸一甜，一筋一糯，各深藏着地域水土孕育的独特风情，正式拉开了中国过年的序幕，使所有的期盼与欢喜，都从这一碗腊八粥、腊八面开始酝酿。正如关中祖祖辈辈的父老们所说：“腊八一过，年就站在门口了！”“娃呀娃呀你别馋，过了腊八就是年。”
这一天，天还没亮，我们村迎阳堡（又名北堡子）家家户户都传来长辈们的吆喝声，像一粒石子投进腊月的静湖，漾开层层年的涟漪。我家厨房，二嫂忙着一边往灶膛里铲煤，一边使劲地拉着风箱。伯母望着大铁锅泛起的幽蓝火苗，一边搅拌着在水中咕嘟冒泡的白豆、红豆、黑豆、豇豆，待熬到表皮起皱、内里绵软时，便将早已淘好的小米、玉米糁倒入锅中，再撒上一大把红枣、一大把核桃，又不停地来回搅拌。这时，浓浓的甜香混着麦香，悄悄顺着烟囱往外钻，它像无形的丝线，把我们几个年少的兄弟姐妹牵引得早早穿衣下炕，扒着厨房窗台不时往里张望，个个鼻尖翕动着捕捉那诱人的气息。“娃呀别急，等腊八面熟了给你们每人盛一大碗！”母亲边说边擀着面，不时用围裙擦着头上的汗水，案板上的面团被擀面杖擀得薄厚均匀、筋道光滑。然后，菜刀“哒哒哒”一顿快切，面条便码得整整齐齐摆在大案上，恰似一排排列队待阅的兵士。待伯母将粥熬好后，母亲即刻将面条下到粥锅里，烧上三滚后，再放入提前用五花肉、豆腐、胡萝卜、莲菜丁爆炒的腊八菜，又烧上一滚便开锅。母亲先盛上一碗，再挖一小勺鲜红透亮的油泼辣子，恭敬地端给祖母品尝。祖母高兴地夹起一筷头面，喂进小重孙嘴里，辣子油溅在孩子的鼻尖，像点了一颗朱砂痣，惹得全家哄笑。
祖母品尝后觉得可口，便叮嘱伯母和母亲，让几个哥嫂、姐姐每人端上一碗香喷喷的腊八饭，去左邻右舍奉送。回来时，邻居家又会给空碗里盛满自家的腊八饭，家家户户皆是如此。一大早，村上满街都是来来往往端送腊八饭的人。接送完左邻右舍的腊八饭，全家才开始围坐吃饭，此时的腊八饭，已然成了“百家饭”。一家四世同堂，老少十八口相聚围坐，共享一碗红白相间、粘稠软糊的腊八面，真是幸福祥和、其乐融融。这不仅充分体现了邻里间互帮互助、幸福共享的和谐融洽，阖家团聚的不尽欢喜，尊老敬老的美德传承，更是对岁岁平安、事事顺遂的美好祝福。
腊八节余下的腊八菜，母亲细心地分装在陶盆里，要一直吃到年三十，才算“年年有余”。同时，母亲还要在碗底庄重地放几颗豆子，以求来年吉安。这既是农耕文明赋予年节的朴素智慧，更是藏在岁月褶皱里的祈祷和踏实期盼。
小年祭灶 扫尘迎新
祭灶，是关中忙年的又一重要民俗，被称为“过小年”。此节俗远可追溯到先秦，至少到汉代已形成定制。关中有个传说，灶王爷乃居家诸神之主，手握衣食与祸福大权。人们做的好事坏事，他都会分别记在“善”“恶”两本账上，到了腊月二十三这天，要禀报玉皇大帝，由玉帝御判裁定其新一年的祸福。因此，人们对此日祭灶都十分重视，不敢有丝毫怠慢。
腊月二十三的夕阳刚刚落下梁山乳峰（礼泉县西乾陵），暮色浸染天际，村里家家户户的厨房就亮起了昏黄的烛火。我家厨房门正对着的墙壁上，供奉灶王爷的神龛两侧，大嫂、二嫂早已贴上红纸黑字的吉言对联。神龛前的香炉边，已整齐地摆放着祭灶的香表和蜡烛；神龛下桌子上的青花瓷盘里，放满了伯母和母亲精心挑选、制作的各种菜肴、献馍和果品。特别是祭菜，刀口均匀，火候恰到好处，色鲜味美。一盘红彤彤的蜜桔，更寓意着“居家平安”。
母亲见一切就绪，便快步到堂屋敬请祖母。片刻后，祖母庄重地牵着小重孙女的手，缓步走进灶王爷神龛前，焚香烧纸跪拜。袅袅香烟，缠绕着古稀老人布满皱纹的手掌。她双目紧闭、双手合十，口中念念有词：“灶王爷在上，保佑我全家来年大吉大利，有饭吃、有钱花，大人康泰平安，娃娃长得高高胖胖！”我们几个年幼的孩子，好奇地站在厨房门边观望，只见蜡烛火光熠熠，烟霭袅袅上升，仿佛真要把祖母这虔诚的祈愿捎到天庭，让灶王爷在玉皇大帝面前为全家人多添几句美言。
小年过后，人们便投入紧张的“扫尘大战”。这是关中忙年“辞旧迎新”的重要仪式，它扫除的是尘埃，更是过往一年的不顺与疲惫。这一天，伯父和父亲领着几个哥哥搬梯子、扫房梁，还用绑着布条的竹竿捅掉屋角的蛛网，灰尘簌簌落下，在阳光里织成金色的帘幕，呛得人直打喷嚏却满脸笑意。母亲协助大嫂和大姐在炕头拆洗被褥，木槌捶打衣物的声响沉闷而有节奏，与院子里一伙孩童追逐的清脆笑声交织在一起，谱成腊月里最热闹的乐章。“扫尘扫尘，扫走穷神！”伯母边协助二嫂、二姐擦拭门窗桌椅边念叨，我踮着脚帮忙递抹布，指尖蹭到桌椅面温润的水浆，那是时光沉淀的温度，是一代代人生活的印记。
清扫完毕，嫂子、姐姐们又忙碌着给窗棂糊上新纸，再剪贴上几幅大红窗花。剪刀在她们手中灵巧穿梭，红彤彤的纸张在妙剪之下出神入化，五谷丰登、喜鹊登梅、花开富贵、年年有余的各种艳丽纹样，在阳光下透着透亮的红，像一团团燃烧的火焰，把整个屋子衬得暖意融融，也把对新年的期盼贴进了院子的每一个角落。
蒸馍炸馓 邻里情浓
“二十四，蒸馍馍”，又是关中独特的忙年习俗。这一天清晨，村村都被氤氲的蒸汽围裹，像笼罩在一片温柔的云霭里。迎阳堡也同周围村落一样，蒸年馍从不单干，三五户人家相约换工，张家婶子带着沉甸甸的蒸笼赶来，李家嫂子挎着雪白的面盆报到，院子里的大铁锅烧得旺旺的，拉风箱的壮小伙胳膊抡得飞起，“呼嗒呼嗒”的声响震得窗纸发颤，与柴火的噼啪声、欢声笑语交织成最鲜活的关中乡村图景。
我家的厨房里，早已热闹起来。二嫂、大姐同邻居家几位年轻媳妇们，个个揉面揉得胳膊发酸，面团在掌心滚成光滑的圆球。随后，伯母与几位年纪稍长的邻居，一块一块按扁后，包上香甜的油面、红糖，顶尖插入一块大红枣，巧手翻飞间，一个个饱满的枣馍便成型了，嵌在馍顶的红枣，恰似点点朱砂；母亲和大嫂则眯着眼塑形，手指灵巧地捏出兔子馍的长耳朵，用黑豆嵌成圆溜溜的眼睛，还风趣地说：“这兔子馍给娃吃，来年伶俐得像兔子！”馍刚一出锅，小侄女趴在笼边，趁大人不注意，伸出小手偷偷揪起一小块，赶忙塞进嘴里，甜丝丝的麦香在舌尖化开，那是阳光与土地的味道，是童年最纯粹的欢愉。
蒸年馍的间隙，炸馓子的油锅已烧得冒泡，金黄的油面泛着粼粼波光。大哥、二哥搬来大盆，伯母和母亲在案板上把发酵好的面团搓成细细的长条，娴熟地盘成椭圆状，还有用刀切成的雁子、菱角等不同形状。接着，她们踮着脚用筷子挑起面坯，轻轻往油锅里一放，“滋啦”一声，油星迸溅，像绽放的细小烟花，金黄的馓子、雁子和菱角等麻叶在油中翻滚，迅速膨胀、定型，香气瞬间弥漫整个屋院。我们几个孩子流着口水，不停地围着油锅打转，顺手抓起一个刚捞出还冒着热气的馓子、麻叶，咬一口嘎嘣脆，油香混着面香在口腔里炸开，烫得直跺脚，却停不下来。
忙活一天，伯父、父亲和大哥端上出锅的油炸馓子、麻叶，乡邻们围坐在一起，喝着热茶，唠起家常：“你家的年馍蒸得喧软，能弹起来哩！”“你家的馓子、麻叶炸得酥脆，越嚼越香！”笑声在烟火蒸汽中久久不散。这邻里间的互助与分享，更让年味儿里多了一份温暖的人情味，也赓续传承着关中大地高天黄土、重情重义的纯朴民风。
贴联剪彩 祭祖团圆
大年三十，除夕之日，关中的城池乡野彻底沸腾了。迎阳堡里，红灯笼挂满枝头，春联映红门楣，空气中弥漫着浓浓的烟火气、墨香与鞭炮的硝烟味。此时，年的氛围已被推向高潮。
家中，几个哥哥正踩着梯子忙着挂灯笼、贴春联。红纸黑字的联语笔力遒劲，“春回大地千山秀，福降人间万户欢”“国泰民安逢盛世，风调雨顺庆新春”，每一幅都蕴藏着对幸福祥和的期冀、对家国的祝愿，纸香墨香混着浆糊的气息，是年的专属味道。时近傍晚，我们几个孩子就早早举着灯笼跑来跑去，红灯笼在寒风中摇曳，光影在黄土墙上晃出斑驳的暖，像一幅流动的年画。
待暮色渐浓，伯父和父亲领着五个哥哥和我，提着纸钱香烛、拿着祭品，踏着残雪走向村西北的墓地。寒风吹拂着枯草，远处的九嵕山、梁山轮廓已完全模糊。“列祖列宗，今日除夕，儿孙来请你们回家过年咯！”伯父、父亲跪地点燃纸钱，火苗舔舐着黄纸，化作点点星火随风飘散，青烟袅袅升空，与天边浓浓的暮色融为一体。我们兄弟六人一齐跪在伯父和父亲身后，合手磕头，个个冻得通红的脸上满是肃穆。这在我稚嫩的心灵里，第一次种下对先祖的祭奠与敬畏。起身行拜礼时，伯父、父亲轻声呼唤着祖先的名号，声音在旷野中回荡，仿佛在牵引着无形的脚步：“跟我们回家过年，尝尝今年的年馍年肉，看看咱家里的变化。”长大成人、远走他乡后，每当年年此日领着孩子回老家上坟时，伯父和父亲对先祖的亲切呼唤，总会在耳边回荡，久久不息。
回到家中，天已黑透。母亲同两个嫂子早已将堂屋收拾得一尘不染。父亲小心翼翼地从柜子里取出祖传的祖先神轴，庄严肃穆地悬挂在正墙中央。神轴上的先祖画像，在灯光下愈发庄重，排排清代服饰衣袂飘飘，个个目光温和、俊贤儒雅，仿佛在凝视关注着后世子孙。供桌上整齐摆放着刚蒸好的枣馍、鱼馍、桔子、核桃、花生、红枣，还有一壶温热的烧酒。祖母恭敬地给香炉里插上三炷香，烟气袅袅缠绕，氤氲出一种穿越时空的庄严肃穆与神圣。全家老少按辈分排好队列，跪地磕头，祖母领声祈福：“先祖在上，保佑全家老小平安康健，五谷丰登，新的一年诸事顺遂！”磕完头，伯父、父亲和我们几个孙辈分别端着供品，依次上前摆放。当我的指尖轻触微凉的瓷盘时，心中满是对先祖的缅怀、敬仰，以及对家族延续、生生不息的自豪。
三十日年夜饭前的祭酒仪式，是除夕的压轴环节。给祖宗跪拜献礼后，伯父和父亲提起酒壶，同时在供桌前的地面上缓缓洒下三圈烧酒，酒液渗入砖地，酒香与香火交融，仿佛在与先祖进行一场跨越生死与时空的对话。“祖宗先尝，儿孙后享”，伯父的声音低沉而郑重，随后将酒壶递给大哥，依次传递，每个人都洒下一杯酒。这不仅是敬先祖的养育之恩，更是盼先祖护佑全家来年顺遂，是一场家族血脉与文化基因代代相传的庄严仪式。
祭礼完毕，厨房的年夜饭已准备停当。伯母和母亲将几盘下酒的凉拌菜做得形美色鲜；五花肉炖得酥烂，油光锃亮；土鸡炖土豆香气扑鼻，汤汁浓郁；炸花生、热包子摆满大方桌；热气腾腾的饺子刚刚出锅，白胖的模样惹人喜爱，香味四溢。伯父和父亲开始给祖母敬酒，随后，我们兄弟几个依次给祖母、伯父、父亲、伯母、母亲敬酒。堂屋里酒杯碰撞声、孩童嬉闹声、长辈的叮嘱声交织在一起，一家人欢聚一堂，喜气盈盈。这时，屋外的鞭炮声此起彼伏，烟花在夜空中绽放，把年味儿推向了顶峰，忙年便落下了帷幕。
从腊八面的滚烫到年馍的喧软，从祭灶的庄重到扫尘的洁净，从祭祖的肃穆到年夜饭的温暖欢欣，这场跨越腊月的忙碌，既藏着黄土高原、关中大地最醇厚的烟火气，又裹着邻里乡亲最真挚的温情，更载着对先祖的敬畏与对新年的期许。“忙年”二字，看似是身心的辛劳，实则是心灵的丰盈。它以食物为媒介，传承着农耕文明的生存智慧；以仪式为载体，延续着家族伦理的血脉亲情；以团圆为归宿，凝聚着中国人对“家”的终极信仰。
烟火漫关中，年俗藏温情。这浓得化不开的年味，早已刻进世代关中儿女的血脉，在岁月流转中愈发醇厚、愈发久长，成为中华文明绵延不绝的文化密码。
2026年2月2日于咸阳
作者简介：
郝俊凱（网名：九嵕峻岭），陕西省礼泉县人，1951年农历11月生。曾从政43载，已退休10余年，爱好文学和理论研究。赋闲逸致，静斋为乐，文墨痴情，发表文章诗词200余篇（首），获第二届“白鹭杯”全国金笔作家金笔诗人文学作品大赛散文一等奖，盛世阅兵.礼赞强国（2025）全国文学作品大赛散文金奖；“中华黄河杯”全国文学作品大赛诗词金奖，纪念抗战胜利80周年“永胜杯”全国文学作品大赛诗词一等奖；“盛世华夏杯”全国文学作品大赛”百佳作家”奖。《世界文学》优秀签约作家。
第三届“白鹭杯”年度新年文学创作大赛征稿链接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
扫码添加主编微信
换一换
