精华热点 
上学的路，岁月的暖
文/张弟珍
岁月像檐角的雨，落下来便碎成了回忆。不知从何时起，那些关于老屋的光影、田埂的晨雾、母亲掌心的温度，总在不经意间漫上心头——原来，人越往前走，越会频频回望来时的路，只因那条路上，铺满了母亲用爱织就的暖。
我出生在秦岭深处的小乡村，老屋被绿树环抱，门前的小溪常年唱着清亮的歌。父母是最朴实的农民，面朝黄土背朝天，却把一家人的日子打理得像院角的向日葵，虽不富裕，却总朝着光的方向。最初的一间土房，在父亲的锨下、母亲的手里，慢慢变成了有院有篱的农家小院：院前的果树春天开花，秋天结果；院后的鸡群晨起啄食，暮时归巢。日子清苦吗？那时的我们不懂，只记得母亲的围裙永远干干净净，父亲的笑声总在晚饭时响起。
母亲没读过多少书，却把“读书”两个字刻成了家里的规矩。墙角那把锄头，是她最严厉的“教具”。每当我们贪玩忘写作业，她便会指着锄头严肃地说：“不好好念书，将来就靠它吃饭了。”那锄头被磨得银光锃亮，根部结着厚厚的泥痂，一个齿还缺了半截——想来是常年刨地磨秃的。我们望着锄头，再看看母亲额头的汗，便乖乖拿起笔。每当我们放学想帮她喂猪、择菜，她总把我们往屋里推：“去去去，读你的书去，这些有我呢。”
小学六年的晨光，总伴着母亲灶台的烟火。天刚蒙蒙亮，她就摸黑起床，灶膛里的火“噼噼啪啪”响着，很快就飘出炒米饭的香。微弱的灯下，颗颗米粒裹着油光，锅盖上总卧着一大碗蛋汤——鸡蛋先煎得金黄，再掺水煮开，撒上葱花，热气里飘着的，是那个年代最奢侈的香。这样的早餐，我吃了六年，竟从没觉得腻。
吃完饭，母亲总要送我们上学。从村里到镇上小学的两里路，要穿过一片稻田。五六月稻穗饱满，沉甸甸地压向田坎，沾着夜雨的稻叶能将裤腿打湿个透。母亲便折一根桑树枝走在前面，像拂去尘埃般轻轻拨开稻穗，我们踩着她扫出的“干爽路”，听着稻叶划过树枝的“沙沙”声，内心安稳而平静。遇上电闪雷鸣的暴雨，她也从不让我们请假，只是紧攥着伞柄，把我们往怀里再拉近些，叮咛着“电线下面要收伞，千万别在树下站”。
冬天的路更难走。凌晨五点多，天还是泼墨般的黑，寒风像刀子似的刮脸。母亲会提前把火堆烧得旺旺的，我们的棉鞋、鞋垫、围巾都围在火边烤着，穿上时，暖意从脚底一直窜到心口。她还会用草绳把我们的鞋底缠几圈，“这样不打滑”，出门前，母亲会点燃一根烘干的竹篾，火光在黑夜里摇摇晃晃，她走在前面，影子被拉得很长，我们踩着她的影子走，就像踩着一块温暖的垫脚石。偶尔脚下一滑，总有她及时伸来的手挡在前面，“不怕，有妈呢”。
后来我们长大了，走出了那条田间小路，去了更远的地方。老屋的果树还在结果，院后的鸡群换了几代，可每当我想起童年，总先看见那条被母亲用桑树枝扫过的稻埂，那碗飘着葱花的蛋汤，那团在黑夜里跳动的竹篾火光。原来母亲从不是在“送我们上学”，她是在为我们铺一条路——用她的手掌挡着风雨，用她的脚步踩平坎坷，用她的目光，照亮我们往后所有的路。
如今我也成了母亲，才懂得那些被她“推开”的时刻，藏着多少牵挂；那些风雨里的等待，裹着多少坚持；那些看似平常的早餐，盛着多少笨拙的爱。原来最深厚的情感从不用言语，就像那条弯弯的田埂，默默承载着脚印，也默默生长着希望。而母亲的爱，早已像门前的小溪，流过岁月，淌成了我生命里最温暖的河。
作者简介：
张弟珍，小学语文高级教师。自幼钟情文字，尤爱以笔记录生活褶皱里的微光，始终将写作视为灵魂的第二栖息地。工作之余，常以随笔捕捉市井里的温情与哲思。笔下文字多浸润着对乡土的眷恋、对亲情的珍视，亦不乏对平凡生活的诗意解构。
第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿
投稿邮箱
furongguowenhui@163.com
主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。
欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520
截稿日期：2026年4月1日
所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。
为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。
没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。
征稿要求：
题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。
投稿格式：
邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。
诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）
散文多篇（每篇3000字以内）
微小说多篇（每篇3000字以内）
可以任投一种体裁或多种
参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。
奖项评定：
小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。
赞助商：
英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。）
诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。
自费出版事宜：
如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）
出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。
请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
萧逸帆工作室
文学翻译征稿启事：
如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到
邮箱：xingshiyuekan@163.com
微信：1075812579
专业文学翻译，价格从优。
