我的洗澡往事
作者/奕鹄
播讲/老菩提
AI插画/易公举
转自《中国街拍》
前不久，游完泳冲澡，热水淋在身上，胸口忽然泛起灼热的憋闷，竟莫名想起五十多年前的洗澡情景，思绪如落叶飘零，挥之不去。
在我的记忆里，小学低年级之前，我都是在家里洗澡的。
那时，家里有一只长圆形的镀锌大铁盆，沉甸甸、厚墩墩的，盆壁上印着俄文字母，是1962年父亲花九块钱，特意从南岗的百货商场买回来的苏联货。家里还有个日本产的铁炉子，这炉子是专用于冬季取暖的，它做工精美、结构复杂，是伪满时期遗留的旧物。六十年代时，父亲花十块钱，从街边一位卖冰棍的摊主手里淘下了它。
小铁炉十分招人喜爱，许多邻居和父亲的同事到家里做客时，看到它总会围着它仔细端详一番，最后往往都会赞叹一句：“你看人家小鬼子，造的东西就是好！”
每到快过年的时候，大人们会烧上满满一大锅热水，搬出大铁盆，把小铁炉生得旺旺的，然后一个接一个地给孩子们洗澡。大盆里浑浊的水面上，飘荡着混着泥垢的皂沫，我开心地在盆里拨弄着水，洗完澡后立马钻进冰冷的被窝……。此时，洗澡有着特殊的意义，它象征着我们即将以全新的姿态迎接新年的到来。
转眼间，我到了小学三四年级。春节前夕，楼里的小伙伴们聚在一起，商量着结伴去澡堂子洗澡。我心里也特别想去，赶忙跑回家跟父亲央求，父亲倒也爽快，当即就答应了。想来是觉得我年岁渐长，在家洗澡实在多有不便，从那以后，我便彻底告别了在家洗澡的时光。
那天，我兴冲冲地跑去喊另一个平日里玩得要好的小伙伴，想拉着他一起去凑个热闹。他父亲是位高级工程师，文革期间遭受迫害，被关进监狱，他母亲也受牵连失去了工作。他们一家六口只能靠扫楼道，一个月挣25元艰难度日，日子过得十分凄惨。我见到他时，他浑身脏兮兮的，脖子和手上挂满了厚厚的黑皴，两条大鼻涕从鼻眼一直流到嘴里。听到我的邀请，他眼中立刻闪烁起兴奋的光芒，马上跑回家和妈妈商量。不一会儿，他回来了，眼里噙着泪水，对我失望地摇了摇头。我立刻就明白了，想必是他妈妈拿不出那洗澡的两毛钱。那一幕，至今仍清晰地印在我的脑海里，让我感到无比心酸。
小伙伴们聚在一起，纷纷分享去澡堂子洗澡的经验。他们一致认为，应该抢早晨头遍干净的水去洗。于是，转天凌晨4点钟，我们便悄悄地出发了。外面的空气寒冷刺骨，我们踏着凌晨明亮的月光，一边走一边兴奋地交谈着。一位小伙伴炫耀地说：“你们去过顾乡澡堂子吗？那里人可多了，地方可大了……”另一位不甘示弱地说：“你们去过道里澡堂子吗？我爸领我去过，那里有淋浴，可高级了，不像别处，还得用盆来浇水……”他们说的地方我都是头一次听说，那一刻，我觉得自己就像一个未开化的原始人，心中不禁涌起一种落伍的感觉。
在安和街南侧的新阳路边上，一座泛着黄色灯光的二层老楼房渐渐映入我们的眼帘。只见它的大门一开一合，冒着热气，人们进进出出，络绎不绝。在黎明寂静的夜色中，它显得格外神秘而特别。我心里清楚，我们要去的新阳浴池就是这里了。
然而，眼前的景象却让我大吃一惊。等待洗澡的人早已排起了长队，黑压压的人群从楼内一直延伸到楼外。我忍不住嘟囔道：“人咋这么多，这得等到啥时候才能洗上啊？”说着，我站在了队伍的末尾，跟着人群慢慢挪动。一个小伙伴代替大家进楼里去买票，不一会儿，他回来了，还带回一位邻居家的大哥。那大哥对我们说：“你们咋来这么晚？里面还有好多人呢，记得下回早点……”说完，他便匆匆离开，消失在夜色中。望着他离去的背影我不禁对他心生羡慕。
整整一个小时后，我们才排到了楼内。当时，我感觉浑身都冻僵了，好在楼内比楼外暖和多了，看到了洗澡的希望，我们的脸上都露出了兴奋的笑容。
十冬腊月，五六点钟天还没大亮，一楼大厅的灯还亮着，昏黄柔和的光线弥漫在空气中。我好奇地张望着四周，只见队伍贴着大厅墙壁绕了一整圈，又顺着靠墙的楼梯排向二楼，满眼都是密密麻麻的人影。
这里的房子显然有些年头了，虽然陈旧但并不破败。它的举架很高，实木门窗厚重高大，水磨石地面透着暗淡的光，天棚还留着精致的造型装饰，一切都透露着这里往昔的高雅与不凡。我默默地看着，心里涌起一丝新鲜又恍惚的触动。
又过了一个多小时，我们排到了楼梯处。这里避开了各式出入口人员的无序流动和嘈杂的声音，可以靠着墙，安静地随着队伍一步步拾阶而上，接下来的一切就交给时间了。
楼上不时传来服务员的喊声——“来一位，再来一位！”那声音高亢而嘹亮，透着希望，也饱含着对人的尊重。这喊声乍一听，觉得有些滑稽，就像只在反映旧社会的电影里才听到过。小伙伴们可算找到了乐子，他们争相模仿，笑得前仰后合。在笑声中，那种因长久等待而产生的枯燥和焦虑渐渐被释放、化解了。
楼上不断有人洗完澡走下来，他们个个敞着衣襟，面色红润，浑身蒸腾着热气，一副轻松惬意的样子。他们每下来一位，我心里的希望便更靠近一分，仿佛坚冰在阳光下缓缓融化。
上午十点钟，我们终于排到了楼上，队伍前面就剩十几个人了，漫长的等待即将结束。
二楼的服务员都穿着白色的单衣单裤，光着脚趿着拖鞋，在暖融融的地面上走来走去。而我们这些排队的人，还裹着厚厚的棉衣，手里紧紧攥着棉帽、围脖和手套。一冷一热，就像冬季和夏季硬生生撞在了一起。我还是头一回经历这“冰火两重天”的景象，不由得羡慕起这里的工作和那温暖的环境来。
我看到休息大厅里摆放着一排排实木的床铺，它们清一色都是白色的，古朴庄重，透着生活的情趣。每个床铺的一侧都带有高高的挡板，两个床铺一组，围成一个私密的空间。床头柜上摆放着茶壶茶杯，有刚洗过澡的大人正悠闲地喝着茶。在我看来，这一切都十分新奇，我只是不理解，洗个澡为什么还要这么复杂，还要配床、还要喝茶呢？
我按捺不住内心的激动，静静地等待着最后时刻的到来。随着“来一位，再来一位”喊声的又一次响起，我们如同归林的小鸟，奔向床铺，奔向那春节前必做的一件大事。
到了床铺，我迅速脱光衣服，往衣柜里一塞，便急忙奔向浴室。浴室里雾气弥漫，混着皂角与汗味的热气扑面而来。池子里一个挨一个坐满了人，人们的脸上洋溢着满足的笑容。我在池子边找了个空位，试探着下了水。“呀，好热啊！”这里的水比在家里洗澡的水热多了。我慢慢地将身子沉到水底，脸上瞬间冒出了汗。我强迫自己在热水中多待一会，好把身上长期结下的污垢泡软洗净。
很快，缺氧和大汗让我头晕目眩，我只得离开浴室去床上休息。一踏出浴室，空气瞬间变得清凉，身体上的不适也随之烟消云散，一股飘飘欲仙之感油然而生。
我看到很多大人躺在床上睡觉休息，便学着他们的样子，躺在床上，身上盖上浴巾，闭上双眼。可我怎么都安静不下来，心里还惦记着再回浴室去洗。虽然在浴室里的感觉并不好，但这机会来之不易，哪能轻易放弃呢。
那天回到家时已经是下午2点钟了，至今我都不明白当时为什么没有饥饿的感觉。只记得晚上父亲下班回家看到我时，随口问了一句：“澡堂子里水干净吗？”我回答说：“可埋汰了。”我接着问父亲：“爸，听说澡堂子要开到半夜，这中间换水吗？”他听后说：“兴许换一次吧。”
1989年春天，我刚参加工作不久。又一次去新阳浴池洗澡，我清楚的记得，那天在浴室弥漫的雾气中，我瞥见了一个人，他像极了我童年记忆中邻居家的刘叔，我怔怔地望着他，他似乎有所察觉，也看向了我，目光相遇那一刻，我差一点去认他，冲他喊：“刘叔……”可他看起来却无动于衷，眼神中没有半点熟悉，当他将目光移向别处时，我恍然明白，我认错了人。已经十多年没见到刘叔，刘叔怎么可能是我记忆里的模样。
90年代初，从报纸上获悉，新阳浴池被改造成松涛阁。那时我也搬离了新阳路。看到这则消息我有些遗憾，在我心目中新阳浴池已经足够好了，为什么还要改造它呢？
再后来，松涛阁成了哈尔滨高档洗浴中心的代表，它也就逐渐远离了我的视线，离开了我的生活。
往事如烟，一晃就是几十年。如今再想起这些，只觉恍如隔世，忍不住唏嘘长叹。
每个人的心中都藏着一些寻常往事，虽然它普通却让人难以忘怀。
✍【作者简介】
孙志杰，网名，奕鹄，哈尔滨某院校市教师。
一个喜欢回忆过去，记录生活，人文思考的人。
🎤【朗读者简介】
老菩提：一级注册艺术设计师，黑龙江省朗诵协会会员，黑龙江省美术家协会会员、黑龙江省摄影家协会会员、中国朗诵联盟会员。主要诵读作品曾发表于：中央广播电视总台央视频官网、新华网、人民日报、凤凰网、中国教育网、新浪网、喜马拉雅、中国有声阅读等国家和地方官网媒体。
