娘的眼睛

文/龚清

娘离开我们三周年的那日，我囿于琐事未能归乡，侄子发在家族微信群的祭奠视频在屏幕里静静流转：唐家山的山风里，烟火袅袅绕着坟头，二弟他们躬身祭拜，纸钱燃尽的余烬打着旋儿飘向远方。望着望着，我眼角便漫了湿意，记忆里娘的那双眼，穿过岁月的烟尘，清清亮亮地浮了上来——那是双藏着滇东北山野的风霜，盛着半生的苦与柔，却又因我，永远凝着一丝红、一缕泪的眼睛，是刻在我骨血里，一辈子的暖，也是一辈子的疼。

七十年代初的唐家山，日子是被山风揉碎的苦。石头垒的墙，泥瓦盖的顶，家里的木床是父亲上山砍的杂木拼的，床板上铺一层晒干的谷草便是床垫，草席当床单，卷着粗布被子，冬日里的寒凉从床板的缝隙里钻进来，裹着雪粒的冷，缠得人蜷成一团，半宿都暖不透身子。吃食更是寡淡到极致，洋芋、包谷粑粑、包谷面面饭，轮着番儿填肚子，一年到头杀一头猪，大半要卖给国家，能留着熬碗肉汤的日子，不掰指头都数得清。最苦的那年，年后才两个月，家里装粮的木桶便见了底，连包谷面面都摸不到一粒。娘不言语，每日天不亮就背着背兜上山，初春的山里，草木还枯槁，她便蹲在坡地里挖棉蒿菜、折耳根，到山坳里摘被寒冬冻得发紫的红籽，回来磨成面，蒸成粑粑。清水煮萝卜青菜，就着干涩的红籽粑粑，一吃就是两三月。我那时年纪小，扛不住这般清苦，总是不时犯头晕，躺倒在床，看屋梁都在眼前打旋儿，娘便坐在床边，用粗糙得磨出薄茧的手，轻轻抚着我的额头，她的眼里盛着化不开的疼惜，像山涧里刚融的泉水，清凌凌的，却又沉甸甸的，落进我昏沉的眼眸里，竟能让那阵眩晕，轻上几分。

日子虽苦，亲情却浓得像熬化透的红糖浆。山里人重情，走亲访友从不含糊，哪怕拿不出值钱的东西，背半背兜洋芋，装一升黄豆，或是在赶场地的供销社花五毛钱买四五个面粉做的蛋清饼，用火纸包成一封，便是最诚心的礼。那年秋天，晨雾还没散，早饭过后，娘唤我：“忠咡，走，看外公外婆去。”她提来竹背兜，在楼板的角落捡了些个头匀净的洋芋装上，又从木桶里舀出一升黄豆，用粗布袋装好，压在洋芋上面，背兜背在背上，牵起我的小手，便踏上了那条不到十里，却要翻山跨河的路。

这条路，要先爬过一道陡坡，翻过一座不算高却崎岖的山，再顺着山道往下，跨过一条清凌凌的河沟，最后经过周家围墙，才能到外婆家。周家围墙是个生产队，几户人家挨在一起，屋旁立着几棵老黄桷树，粗粗的树干两人都合抱不拢，枝桠向四周展开，竟遮了一亩地的阴凉，只是这浓荫下，却藏着我最怕的东西——几户人家，家家都养着狗，又大又壮，性子极烈，每次经过，狗吠声总能惊得我头皮发麻，心头发慌，腿脚发软，总要娘把我牵紧些，才敢挪步。

那日，我们刚走到黄桷树下，脚步声便惊动了院里的狗。两条黑黄相间的土狗率先窜了出来，弓着背，呲着牙，冲着我们狂吠，那叫声粗粝，撞在黄桷树的树干上，震得叶子簌簌落。紧接着，院里又窜出几条狗，七八条聚在一起，把我和娘团团围住，涎水挂在嘴角，眼睛瞪得通红，步步紧逼。我吓得魂飞魄散，攥着娘的手，指节都泛了白，娘手里只有一根拄路的竹棍，她把我护在身后，竹棍胡乱地在身前划着圈，试图拦住那些恶犬。我空着手，急得要哭出声，又怕娘担心，硬生生憋住，扯着嗓子吼叫，慌慌张张地蹲在地上，抓起石头、泥砣，朝着扑过来的狗砸去。砸中者嗷嗷叫着退了几步，未中者却越发凶狠，张着大嘴，直朝我们扑来。

手忙脚乱间，一声轻颤的“哎哟”，刺破了杂乱的狗吠。我猛地转头，见娘用手死死捂着右眼，鲜红的血，正从她的指缝间渗出来，顺着脸颊往下淌，滴落在她洗得发白的蓝布衣襟上，晕开一朵刺目的花。她的身子晃了晃，踉跄着坐在了冰冷的泥地上，眼里的慌乱，盖过了疼痛。那一刻，恐惧被心疼撕得粉碎，我忘了怕，抢过娘手里的竹棍，一手疯狂地舞动着，朝着扑来的狗嘶吼，一手小心翼翼地掰开娘的手——她的右眼，眼白通红，血珠从眼角滚出来，落在我的手背上，烫得我心口发颤，像被山火燎过一般。

我护在娘身前，竹棍舞得呼呼生风，嗓子吼得沙哑，不知与那些恶犬对峙了多久，许是见我们不肯退让，许是扑叫累了，那些狗终于耷拉着尾巴，悻悻地转回身，溜回了院里。风卷着黄桷树的落叶，飘落在我们脚边，地上，还留着娘滴落的血痕，浅浅的，却像一根针，深深扎进我的眼里。我接过娘背上的背兜。那点洋芋和黄豆，此刻竟重得像扛着一座山，我咬着牙，把背兜背在自己尚且单薄的背上，伸手扶起娘，她的身子软软的，靠着我，母子俩相互搀扶着，一步一挪，朝着外婆家的方向走。山道弯弯，山风习习，娘的手搭在我的胳膊上，轻轻的，却又让我觉得，自己该是娘的依靠了，可这份依靠，却来得这般狼狈，这般迟。

外婆家的院子里，外公外婆正坐在门槛上择菜，见我们这般模样，手里的菜便掉在了地上。娘轻描淡写地说了句“被狗撵时，碰着眼睛了”，想掩过那片红，可那未干的血痕，终究瞒不过人。外公忙搬来木凳，让娘坐在院子里的暖阳下，外婆扶着娘的肩，指尖抚过娘沾着血的脸颊，她的眼里噙着一汪水，那汪水，温温的，像娘平日里看我的模样，藏着心疼，藏着不舍，也藏着无奈。“快，去坡上扯狗牙瓣！”外公急声催促，话音刚落，外婆便转身往屋后的坡上跑，深秋的坡上，狗牙瓣长得鲜嫩，她蹲在地里，飞快地扯着，衣角沾了泥土，也顾不上拍，不一会儿，便搂着半衣兜的狗牙瓣回来，用清水洗了，放在石臼里砸烂，挤出淡淡的绿汁，小心翼翼地敷在娘的右眼上。那微凉的触感，让娘蹙着的眉，稍稍舒展了些。

那两天，外公外婆守着娘，白日里敷狗牙瓣，夜里便用温热的布巾敷着眼周，一遍遍叮嘱娘别碰着、别吹风。娘的眼，渐渐不流血了，红肿也消了些，可她终究放心不下家里的父亲，放心不下尚年幼的弟妹，第三天一早，便执意要回。临走时，外婆往娘的背篓里塞了好些干板菜，又反复叮嘱“回去接着敷，别让风吹着”，娘应着，眼里也噙着泪，望着外婆，像个没长大的孩子。

回到家，父亲便接了外公外婆的活儿，每日天不亮就上山扯狗牙瓣，回来洗干净、砸烂，敷在娘的右眼上。半个月后，娘的眼看似好了，不红了，也不疼了，可却落下了病根。往后的日子里，那只眼，总比另一只眼红上几分，稍受点风吹，或是遇上阴雨天，或是心里稍稍难过，便会流泪。那泪，无声无息的，从眼角滑下来，顺着脸颊淌，滴在衣襟上，滴在灶台上，滴在她择菜的手背上，像断了线的珠子，擦不尽，抹不完。

后来，我初中毕业，应征入伍。临走那日，天刚蒙蒙亮，娘便起了床，闷了我最爱吃的洋芋饭，煎了两个鸡蛋，坐在桌边，看着我吃，她的话不多，只是一遍遍叮嘱“到了部队，要听话，要好好干，别想家”。送我到下山的丫口，她站在寒风里，衣角被山风掀得轻轻晃，望着我远去的方向，一动不动。我走了几步，回头望，见她的那只受过伤的眼，又红了，泪水顺着眼角淌下来，在风里，凝成细细的银丝，飘向我。那一刻，我心口像被什么东西狠狠揪着，疼得喘不过气。一直藏在心底的自责，在此刻翻涌成海——那日若不是我慌了神，若不是我砸石头时失了准头，娘的眼睛，怎会受伤？怎会落得终身流泪的病根？那道看不见的疤，刻在娘的眼里，却刻在我的心上，生生的，疼了一辈子。

到了部队，训练再苦，任务再重，每次给家里写信，问得最多的，便是娘的眼睛。二弟的回信总说“娘的眼没啥事，就是偶尔流点泪，可我知道，那“没得事"的背后，是娘默默忍着的不适。那些年，我在军营里摸爬滚打，夜深人静时，躺在硬板床上，总想起娘的眼睛：想起她护我时，眼里的慌乱；想起她疼我时，眼里的温柔；想起她送我时，眼里的红与泪。自责便如潮水般涌来，一遍遍冲刷着心底的愧疚，我总想着，等我退伍回家，一定要好好孝敬娘，一定要寻遍滇东北的草药，把娘的眼睛治好，可这份心愿，终究没能实现。

娘走后，我无数次回到唐家山，站在老屋的院里，望着那棵娘亲手栽的梨树，望着院角她常坐着择菜的石凳，总觉得娘还在，还坐在那里，用那只总爱流泪的眼，温柔地望着我。我想起她这辈子，守着唐家山的这片土地，操持着一家人的生计，吃尽了苦，却从未抱怨过一句；想起她为了护我，被我打狗时伤了眼睛，落下病根，却从未对我提过一句委屈；想起她这辈子，把所有的温柔与爱，都给了儿女，自己却守着半生的苦，默默扛着。

娘的眼睛，是滇东北山野里最温柔的光。那眼里，有苦难日子里的坚韧，有护犊心切的勇敢，有对儿女的万般柔情，也有因我而起的，一生的缺憾。那只总爱流泪的眼，像一盏灯，悬在我走过的每一段路上，无论我在军营摸爬滚打，还是在异乡奔波忙碌，它都始终望着我，护着我，给我温暖，也给我力量。

如今，娘已长眠于唐家山的泥土里，与那片她操劳了一生的山野相融，与那缕她守了一辈子的山风相伴。那双眼，再也不会被风吹得流泪，再也不会因牵挂而泛红，可它却永远留在了我的记忆里，留在了唐家山的山风里，清清亮亮，温温柔柔，盛着我这辈子最珍贵的亲情，也盛着我这辈子，最柔软、最绵长的思念与愧疚。

娘的眼睛，是我生命里，永远不会熄灭的光。

作者简介：

龚清，云南省永善县人。1978年12月当兵，在团宣传股任新闻报道员、新闻干事，军媒、央媒特约通讯员、记者。转业后入中铁18局集团，历任子公司宣传部长、党委书记、总经理，集团公司区域经营指挥部指挥长等职。