母亲只有一个

文/卢玉理

豫西卢氏县的山，是我这辈子最踏实的根。 

小时候，父亲在山上打柴，母亲在灶房里烧火，土坯房的烟囱里飘出的炊烟，是我见过最暖的云。父亲走得早，临走前攥着我的手，只说了一句：“照顾好你娘。”我跪在炕前，把这句话刻进了骨头里。 

后来我揣着几百块钱，走出了大山，一头扎进城里的钢筋水泥里。从工地小工到公司职员，我拼了命地干，只想让母亲过上好日子，也想在城里安个家。 

遇见她的时候，我以为是命运的馈赠。她笑起来很好看，说话软软的，会拉着我的手逛夜市，会在我加班时送一碗热汤。我把所有的温柔都给了她，也把对未来的憧憬，都系在了她身上。我们结婚了，没有盛大的婚礼，只有一间租来的小房子，可我觉得，那就是家。 

我想把母亲接来享清福，这是我最大的心愿。母亲来的那天，背着半袋自家种的小米，提着一篮土鸡蛋，裤脚上还沾着山里的泥。她怯生生地站在门口，像个做错事的孩子。 

可妻子的脸，瞬间就冷了。 

“这房子刚收拾干净，你看你弄的一地泥。”

“这鸡蛋怎么这么小？城里超市的鸡蛋都比这干净。”

“妈，你能不能别总穿这些旧衣服，出去别人还以为我虐待你。”

“吃饭能不能别吧唧嘴，声音大得让人难受。” 

母亲的手，总是在围裙上反复搓着，脸上的笑，一点点僵住。她想帮着做家务，妻子嫌她洗的碗不干净；她想给我们做顿家乡饭，妻子嫌油烟大；她想和妻子说说话，妻子要么低头玩手机，要么敷衍几句，眼神里的嫌弃，像针一样扎在我心上。 

我和妻子吵过无数次。

“她是我妈，一辈子不容易，你能不能多包容点？”

“包容？我凭什么包容？她那一身农村习气，我看着就烦！”

“我爸走得早，我妈就我一个儿子，我不能不管她！”

“那你就和你妈过一辈子去！” 

每次争吵，都以妻子的摔门而去结束。我看着母亲坐在沙发上，偷偷抹眼泪，心里像被刀割一样疼。她总是拉着我的手说：“儿啊，是妈不好，妈给你添麻烦了，妈明天就回山里去。” 

我抱着母亲，眼泪止不住地流：“妈，你哪儿也不去，这是你的家，有我在，谁也不能赶你走。”

那天晚上，又因为母亲做饭放多了盐，妻子摔了筷子，指着母亲的鼻子骂：“你是不是故意的？不想过就滚！”

我再也忍不住了，积压已久的怒火瞬间爆发。我盯着妻子，一字一句地说：“你给我闭嘴！母亲只有一个，能做妻子的，多的是！” 

妻子愣住了，随即冷笑：“好啊，那你就去找你的多的是去！这日子，我也过够了！” 

我看着她，心一点点凉透。我知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。 

第二天，我和妻子去了民政局。红本本换成了绿本本，没有留恋，只有解脱。走出民政局的那一刻，我给母亲打了个电话，声音哽咽：“妈，儿子接你回家，以后，咱们娘俩一起过。” 

母亲在电话那头哭了，我也哭了。 

后来，我带着母亲搬了家，租了一间带阳台的小房子。阳光好的时候，母亲会坐在阳台上择菜，我会陪她聊山里的事，聊父亲，聊我小时候的调皮。她的脸上，又有了久违的笑容，那笑容，比城里任何霓虹都要耀眼。 

有人说我傻，为了母亲放弃了婚姻。可我知道，父亲走后，母亲就是我在这世上唯一的亲人。她用一生的辛劳把我养大，我怎能让她在晚年受半点委屈？ 

妻子可以再找，爱情可以重来，可母亲，只有一个。 

这世上，有一种恩情，叫生养之恩；有一种责任，叫孝老爱亲。无论走多远，无论飞多高，都不能忘了，是谁把我们带到这个世上，是谁在我们身后，默默撑起一片天。 

母亲只有一个，这一辈子，我都要护她周全，陪她到老。