诗与思 | 喻子涵：苍茫的回声（散文诗·节选）

作者：喻子涵，贵州沿河人，现居贵阳。

可 乐

夜郎人离开可乐时回眸一视，留下神秘的 身影。
然后抛弃陈旧的历史，再也不管孰大孰不大。
这个号称“倮姆”的地方，自此从地面走向地下。
两千多年，撮泰吉晃动的面具里，忧伤夹 杂欢乐。
一个声音很熟悉，我喜欢这个尚未消失的词语。
这是他们留给地面的唯一信号。
坝子依然开阔，草木披盖大地，河源仍在流淌。
乌蒙山的苞谷快熟了，洋芋已出土，坪顶的韭菜花正在绽开。
满山饱满的核桃，随时准备敲打海底泛白的石头。
他们知道地面发生的一切。
汉砖里的炊烟忽然升起，活着的夜郎人，
照着火把收拾他们的玉佩和铜镯，
挽起他们的魋结，耕种与狩猎。
火光冲天时，夜郎人通体透明，
聚在他们的城邑，彻夜阿西里西。

//

立 虎

夜郎的虎必须立起来，眼光才能看到山外，
在似立非立之间，就像一张弓逐渐拉满。
扬起千钧之尾，啸声擦亮利牙，
目光如炬，向世界宣示一个峰巅时刻的到来。
虎追英雄，英雄追虎，
数万大山在他们脚下起起伏伏。
三百年夜郎是一部奔跑的历史，
最终定格于一尊立虎，启示天下大事也启示日常生活。
威猛成为一种仪态，沉潜在泥土深处，
图腾散发着韧性的优雅，延续着精神的血脉。
两千多年过去，虎啸的回声里，
一尊立虎在我的书房成为突出意象，从来没有趴下。
斑纹飘舞，是雪，是月，
虎首凛然，如飞沙，如走石。

//

呼吸炊烟

从板水到底水途中，远远地看见炊烟了。
炊烟没有消亡，说明村庄还在，火塘还在，泥巴灶头还在，那位主妇还在。
说不定是两代之家，一屋三代，四代同堂……那就一切都会在。
一个村庄还在，炊烟就是一口钟，一支号，一面旗。
炊烟是整个村子的神灵。

/

在有炊烟的地方，一群人停下脚步，安静下来。
他们呼吸炊烟。有如美味大口咽下，咀嚼草木的香精，再慢慢吐出。
他们写诗、作画，丝丝片片，断断续续，有炊烟的味道，浸染久远的村史。
他们让炊烟回到它的前世，回到枝叶里、
花朵里、木纹里，回到风云际会的山坳、原野和大河两岸。
越画越兴奋，炊烟回到花的魂魄里，回到鸟的鸣叫中。
当炊烟回到山水的雄姿和云烟的曼妙里出不来时，一幅画便让炊烟完成了村庄的嘱托和草木的夙愿。

/

炊烟有时以火的激情传递生命，有时以一种慢和善的悠闲开示灵魂。
当然，它随时都在为自己和万物勾画一条远方的路。

//

活着的老物件

走进琢衣博物馆，无数眼睛看着我呢！像祠堂里鼓着双眼的列祖列先。
从今天起，每一种老物件我都叫他老祖宗，绝不许谁喊老东西。
从四面八方的田园、村庄、作坊、机房被驱赶而至的他们，一定乐于安定，喜于会面，长于回忆和讲述。
纺车、织布机、染布机和缝纫机，几千年不厌其烦一丝不苟，合身地塑造出帝王将相、英雄豪杰、文人墨客、巫医百工。
那些日夜劳作的织女啊，那些倾城倾国的美人啊，似乎有着无比天然的和谐与默契。
各种灯盏留下的是太阳的信念，一排排烙铁和熨斗坚守的是平正的美德。
从苎麻到一件华服，要在阳光下和月光下、星光下和灯光下，吮吸多少光辉和色彩、多少雾露与体温，才会五彩缤纷？
无须过多盘问，一屋诗人和政治家、民俗学者和历史学家，各说各的答案。

文章来源：《南风》2025年第4期 “诗与思”栏目。