岁月峥嵘承过往 风采闪耀向未来
——“兵”心相连助力丈夫回望“2·17”战火岁月
原铁道兵七师 李爱枝
岁月无声处，山河有忠魂。在“2·17”对越自卫还击战纪念日即将来临之际，我的老伴刷到网上一段让他触景生情的视频，主动跟我分享：原某部一位参战老排长的演讲，说在组织战友看望烈士妈妈时，一声令下现场80多名参战老兵集体向烈士妈妈下跪三叩头，没有一个不流泪的！此视频也令老伴潸然泪下，演讲震撼的情景直击心灵，勾起老伴青春岁月的记忆……
爱唱军歌的我正听着《再见吧妈妈》“……军号已吹响，钢枪已擦亮，行装已背好，部队要出发……”这首战士们义无反顾投身战场的军歌，顿时让我脑海里满是军旅的回忆……没有音乐细胞的老伴，居然说出这首歌的创作背景，还深情地唱出“当我从战场上凯旋归来，再来看望亲爱的妈妈”那句妈妈最想听到的强音！此刻我们同频共振，一起回望对越自卫还击战那段共和国不可磨灭的历史。
老伴1976年光荣入伍，四年的军旅生涯把个人的梦想汇进时代的洪流，让蓬勃的青春与国家情怀共振，经历了1979年（2月17日至3月16日）轰动世人的对越自卫还击战，在刀光剑影的战斗中，尽显中国军人无畏外敌的英雄本色，在青春年华里成为最闪亮的自己。我敬重他那种经过战斗洗礼的风采和崇高的家国情怀，我们之间虽然兵种有别，但军人的使命感和不怕牺牲的血性同在！我对参战官兵命悬一线的经历心存敬畏，而身边的老伴对自己的亲身经历，从不向人喋喋道来，把久远的故事深藏，保持一种“沉默的荣耀”。此次的主动分享，让我抓住了机会，当了一回“战地记者”，助力老伴让思路链接跨越时空，回到47年前战火纷飞的年华……提到那场战争，老伴的脑海里第一时间浮现当年“出征”前，写下《请战书》和封存好个人重要物件的那一幕，步履铿锵地把自己的一切完完全全托付给祖国，尽显中国军人“使命必达”的决心和意志！战场上英勇果敢、拼命胜利的“执行力”更是历历在目……
我倾听着老伴的叙述，知道他所在的广西边防五师十四团“机动连”，都是打潜伏的精兵干将，随时听从部队的调遣，执行特定任务中总是冲锋在前。同是当兵人，我清楚战争的残酷性，雷霆万钧之势的进攻和一次次的冲锋陷阵，必然引起难以想象的伤亡，相信电影上看到的战斗惨烈场景也只是冰山一角。我问老伴是否还记得战斗中牺牲的战友？时隔几十年，他依然记忆犹新地说出第一天战斗中英勇牺牲的朱文其（广东中山人）、邓三元（河南人）、梁再仁（贵州人）这三位战友，如此快速的回应，无疑是老伴一直刻在心里的痛！我问老伴看到战友最严重的伤情是什么？他毫不犹豫地说：自己的战友中弹后肠子都流了出来，因伤势过重壮烈牺牲。我问老伴你最难忘的事是什么？他说一个身负重伤的河南籍战友，大家都以为他牺牲了，阵亡名单已经上报，居然长达一个星期独自从战场上爬回连队，归队时全身衣服破烂不堪、瘦骨嶙峋、血肉模糊，不愧是一个英勇无畏的战士。我作为一名通信兵，深知战场上的地源劣势、通讯保障不利以及敌众我寡，都会导致严重的流血牺牲。老伴身边这位敢于赴死、身负重伤、英勇顽强的战友活着归队确实是“奇迹”，这种超越常人的求生意志，让我感到不可思议……结果是把不可能变成可能，最终幸运地回到祖国温暖的怀抱，这都是军人“永不放弃”的战斗精神体现！
听着老伴对战况的继续描述，我敬畏他的果敢，同时也为他的危险捏了一把汗。老伴说3月5日配合大部队撤退时，他们连队受命继续攻打越军“弄兰公安屯”的边防哨所，全班战士在班长的带领下直捣目标，老伴作为一名副班长听从指令，冲在作战队伍的最前面；进攻期间，团部侦察分队接受突击任务后，以迅雷不及掩耳之势超越了他们的队伍，不到一分钟，侦察分队便遭到敌人的袭击，冲在最前面的排头兵中弹后不幸身亡，年轻的生命定格在此。回想到这一幕，老伴语重心长地说：“也许是这位战友为我挡了子弹！”说到这里我的心情非常不安，看着老伴手里拿着模糊不清的旧照片，我只能以这种方式跟老伴痛失的战友“见面”，从照片朦胧的轮廓中，我依然看到他们一张张帅气的脸庞，一个个稚气未脱的喋血战士，是这样跃马黄沙为国捐躯，他们用轰轰烈烈的人生去展示青春的激昂，用生命铺就了和平，捍卫了祖国的山河寸土不让！
我顺着思路展开对老伴的进一步提问，问他是否也经历了生死考验？老伴直言：3月5日当受伤的战友送往部队救治的路上，自己发现护送人员对路况完全不熟，差点连同伤员一起送进了敌人的枪口，情况万分危急，敌人的子弹在耳边“嗖嗖”飞过，自己冒着敌军密集的枪声，拼命跑步去通知不明方向的战友，有效地为护送伤员化险为夷。此时此刻的我，连忙为老伴那种不怕牺牲的果敢行动点赞！正因为这样，我认为在这场战争中，每一个带着信仰赴死的战士，他们敢于亮剑、冲锋在前、不怕牺牲的精神都值得国人敬仰。
老伴把埋在心里的话托出，尽显军人崇高的家国情怀。他说越军的侵犯野心不死，他所在的“机动连”依然枕戈待旦，3月5日后，全连官兵以最快的速度，搬迁转移至争议地区“水弄”山头镇守。出发当天全副武装走进狭窄崎岖的山路，行进至半山腰，因脚踩到浮地沙石突然摔倒，脚被严重扭伤，全连战略转移已经没有退路可言，只有忍着疼痛继续前进，一路上脚痛得让自己惨不忍睹，借着携带的装备助力艰难攀爬，最终步行接近两个小时才到达目的地，此时肿胀的脚已经疼痛得实在走不动了。全连官兵坚守此阵地期间，住的是临时竹茅草房，喝的是山坑水；白天巡逻护界碑，上山峰瞭望观察敌方的动态，夜间值班站岗靠蹲“猫耳洞”，无论是巡逻或站岗，都受尽了山蚂蟥、蛇虫鼠蚁的侵袭，这种艰苦的日子也持续了两个多月。基于争议地区的紧张态势，战争风险极高，值守任务繁重，老伴当时未能及时跟家人报平安。我想起从前婆婆曾对我说过，儿子打仗时天天牵挂的心情，尤其是别人家里收到信报平安，自己却长时间没有儿子的任何消息，我想这种亲人的牵挂、担忧和等待是何等的不容易！作为母亲怎么会不担心，怎么会不悄悄流泪呢？
当兵人都有一腔热血、远大理想和非凡的抱负，老伴作为一名边防军人，他用生命捍卫、用信仰坚守，让青春经历了战火的考验与洗礼，用汗水浇灌了边防的崇山峻岭，成为时代“最可爱的人”。至今，想起那场战争的硝烟与烽火，想起后来到争议地区“水弄”数月蹲“猫儿洞”值守的艰险岁月，想起母亲日思夜盼依然收不到自己来信报平安的心情……老伴那种精忠报国的自豪感和对父母牵挂的愧疚感交织在一起，此刻我们更加懂得“自古忠孝两难存”的道理，清楚军人只要履行起保家卫国的使命，就是人民的靠山、祖国的防线，守护的也是自己的父母、自己的家。
硝烟战火的特殊经历，让老伴最喜爱看战争片，而往往目睹战场上正义的一方伤亡惨烈的场景，总是伤心流泪……我曾经问老伴在战场上看到流泪的吗？他果断地回答：“自始至终都没有！”我又问那你害怕过吗？他说：“战斗刚打响时，心里有一种不被别人发现的紧张，后来都是抱着必死的信心，尤其是拿出冲锋陷阵的拼劲就放开手脚去干！”我确信军人在战场上，面对血雨腥风、生死离别，只有流血没有流泪的，这是因为他们英勇无畏、视死如归、在所不惜的军魂所决定的！老伴服役的部队是广西边防部队，我没有忘记“宁将鲜血流尽，不失一寸国土”就是边防军人的铮铮誓言！我想军人这种使命与担当，正是来自对祖国和人民的赤胆忠诚！
“2·17”是震惊世人的历史纪念日，更是参战老兵刻骨铭心的生命记忆……战场上刀与火的锤炼、血与汗的滋养以及生死相托，都会让我们懂得战友情的珍贵。正因为此，每当“八一”建军节和传统佳节的到来，以及在战友相聚的时刻，总有一种记忆会提醒我和老伴，永远忘不了倒在血泊中为国捐躯的战友。老伴在职期间，约战友一起重返部队，先后到那坡、靖西两地的烈士陵园瞻仰长眠在那里的战友时，个个都是眼里带泪；逢年过节，我们也会真诚地为阴阳相隔的战友点亮——心灯，表达崇高的敬意！
硝烟散尽军魂不朽！老伴痛失战友的泪水至今无法忍受，连我这次发文叫他帮忙校对，都说看到字里行间那些历历在目的过往，还是忍不住泪水，这都让我领悟到“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”此话的真谛。自古青山埋忠骨，在战斗中活着回来的老兵都是“幸存者”，他们往往生活朴素低调，也从来不说自己是英雄，因为在他们心中真正的英雄并没有回来！这次“采访”可以说是几十年来绝无仅有的对话，我领略了不同兵种的心灵共鸣、能量共振，让老伴燃烧的青春岁月融化在我的心中，让沉默的荣耀熠熠生辉……
中国人民解放军对越自还反击战以及后来的“两山”轮战，一战定和平，打出了军威、国威！悲壮的历史祖国和人民都不会忘记，英烈的精神早已化作守护和平的永恒力量，鼓舞着中国人民砥砺奋进、铿锵前行，共和国的旗帜上永远闪耀着——血染的风采！
作者李爱枝和丈夫梁伟明
2026年2月初
责编：槛外人 2026-2-8
