天路弯弯见龙腾
铁十师 王长江
昆仑山脉的积雪在晨光中泛起淡金色的光晕，楚玛尔河的冰面开始发出细微的碎裂声。这是2002年的五月，可可西里的春天来得迟缓而庄重。就在这片海拔超过4500米的荒野上，一群穿着橙色工装的人正屏息凝神——不是操作重型机械，而是静静望着远处地平线上缓缓移动的褐色斑点。
“第七次了。”有人轻声说。
中铁一局铺架项目部的工人们放下手中的工具，目送着藏羚羊迁徙的队伍穿过刚刚立起的桥墩间隙。为了这每年一度的生命迁徙，他们已经累计停工36小时。项目经理后来在日记里写道：“铁轨可以等，但生命不能等。我们修的是一条路，更是一座人与自然共生的丰碑。”
汽车背上的火车传奇
与此同时，在青藏公路最险峻的段落，另一幅奇观正在上演。
“逢山开路，遇水架桥——但这次，是‘汽车背着火车’进西藏。”中铁十一局的老铁道兵王师傅咧开干裂的嘴唇笑了。他身后，特种运输车载着巨大的铺轨机部件，像一只钢铁巨兽缓慢爬行在蜿蜒的盘山路上。
这几乎是一个不可能完成的任务：将数百吨的铺架设备运抵海拔5072米的施工点。传统铁路运输尚未通达，空运无法承载如此重量。于是，中国建设者们创造了世界铁路史上罕见的一幕——用重型卡车“背”着火车部件，在尚未通铁路的高原上，为铁路的开通开辟道路。
“只有想不到，没有做不到。”这句老铁道兵的口头禅，在青藏高原上被赋予了全新的含义。
南山口的奠基之战
让我们把时间倒回2021年。
2001年6月，南山口还是一片“狂风卷石跑，砂土遮天日”的荒原。中铁一局指挥长和民锁站在戈壁滩上，紫外线灼烧着他的脸庞。没有现成的经验可以借鉴，没有成熟的技术方案——他们要建设的，是全世界海拔最高的高原铁路。
“开局就是决战，起步就是冲刺。”和民锁在动员会上说。
五个月后，当铁道部领导站在这座全国新线铁路最大、标准最高的现代化铺架基地前时，几乎不敢相信自己的眼睛。26股股道整齐排列，大跨度彩钢机车维修库巍然矗立，生活区、作业区、储备区规划得如同精密仪器。而最动人的，是基地里那五个特殊的花池——里面的土壤，是工人们从家乡带来的。
冻土上的智慧舞蹈
在开心岭特大桥工地，技术员王海霞正蹲在冻土旁记录数据。这位西南交大毕业的姑娘，白皙的皮肤早已被高原阳光染成古铜色。她和工程师王斌因青藏线相识，又在青藏线结为连理。他们的婚礼是在工棚里举行的，同事们用空氧气瓶敲打出喜庆的节奏。
“冻土不是敌人，是需要理解的伙伴。”这是王海霞在技术研讨会上的发言。她和同事们创新的“干法成孔”施工工艺，像一场精妙的舞蹈——既要完成桥墩基础施工，又不能扰动冻土层的稳定。旋转的钻头从钻孔中干拔出土，不加水，不升温，保护了冻土结构，也保护了高原脆弱的生态。
四项目部的工人们则做得更多。他们高价购买草籽和牛羊粪，在被施工短暂占用的土地上试种小草。当嫩绿的新芽在高原寒风中颤抖着探出头时，这些铁骨铮铮的汉子们眼眶湿润了。
昆仑山口的暴风雪之夜
2002年9月5日，历史将记住这个夜晚。
铺轨工程推进至昆仑山口的关键节点，架桥机正在吊装第137孔桥梁。突然，天空仿佛被撕裂——暴风雪裹挟着拇指大的冰雹倾盆而下，打在安全帽上噼啪作响，打在脸上如刀割般疼痛。
100多吨的桥梁悬在半空，在狂风中开始摇摆。
“不能退！”铺架项目部经理郭秀春冲上最前端，站在架桥机操作台上指挥落梁。风雪几乎将他吞没，但他的身影如雕塑般稳固。一个、两个、三个……工人们默默跟上，没有人说话，只有钢铁与风雪撞击的声音。
那一夜，昆仑山口记住了这群与天地抗争的人。
天路背后的无名者
在安多至那曲的运输线上，武汉远洋大型汽车运输公司的车队已经行驶了整整两年。近万吨的铺架设备，通过他们的车轮，一点点运抵施工前线。
司机老李在后视镜上挂着一串风铃，是他女儿亲手做的。每次经过海拔碑，他都会轻声说：“又高了一点，离天又近了一点。”两年间，他翻越唐古拉山口四十七次，每次都有高原反应，每次都咬牙坚持。
“我们运的不是货物是通往拉萨的梦想。”老李在电话里对妻子说。
这些运输者很少出现在新闻报道中，但每一段铁轨下，都有他们车轮碾过的痕迹。
精神的等高线
海拔在升高，精神的等高线也在升高。
“艰苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，风暴强意志更强，海拔高追求更高。”这不仅仅是一句口号，而是刻在每一个建设者心中的信条。
当胡锦涛同志握住青年工人梁永红的手，询问高原反应的情况时；当吴邦国同志称赞“不愧为开路先锋”时；当建设者们看着亲手铺就的铁轨如巨龙般向拉萨延伸时——他们明白，自己正在参与书写一段历史。
这是一种超越了个人得失的精神高原。在这里，来自五湖四海的人们，用智慧和汗水重新定义了“不可能”的含义。
龙腾之时
2006年7月1日，当第一列火车鸣笛驶过楚玛尔河特大桥，驶过可可西里，驶过曾经为藏羚羊停工的桥梁时，整个青藏高原都在聆听这声汽笛。
天路弯弯，如哈达般飘落在世界屋脊。而这条哈达上，绣着近六万名建设者的名字，绣着他们停工36小时守护的生命迁徙，绣着汽车背上的火车，绣着冻土上萌发的新绿，绣着暴风雪中屹立的身影。
龙腾青藏，终有时。
当列车窗外的藏羚羊抬起头，好奇地打量着这个钢铁伙伴时；当藏族老阿妈第一次坐上火车去拉萨朝圣时；当铁路沿线的孩子们沿着铁轨奔跑欢笑时——建设者们知道，所有的付出都有了答案。
这是一条用钢铁铺就的路，更是用信念、智慧与温情浇筑的精神通道。它蜿蜒在世界之巅，连接着过去与未来，人间与天堂，也连接着一代建设者最炽热的青春与最深沉的家国情怀。
天路弯弯，龙腾青藏。而巨龙脊背上闪耀的，是一个民族敢为人先的不灭精神。
2026年1月26日星期一修订稿
2026年1月28日星期三审定稿
作者简介：王长江 社科专家，高级经济师 高级注册咨询师，国家项目管理师、电气工程师，在职研究生。河南省作协会员，中国电力作协会员，剧作家。曾服役于铁十师参加青藏铁路建设。多年来从事央企技术、管理和企业文化推进工作，近年来挖掘研究及创作登高英雄杨连第、梁忠孟，以及48团军需股的不凡事迹与作品，在中铁建相关单位、社会媒体和省部级刊物和铁道兵文化网、战友网等发表超过360万字作品。
责编：槛外人 2026-2-8
