师者如光：记忆中的陈作述老师 游淑华
前些时候，福建教育电视台要为陈作述老师拍摄专题片，需采访曾与他共事过的老师。为此，我联系了几位前辈老师，言谈间，他们对陈老师的崇拜之情溢于言表。有些记忆会封存于某个角落，只等风吹过。这一时间，尘封的记忆被打开了。
与陈作述老师相识纯属偶然。记得有一次，我到新华楼交材料，下楼时恰逢雷雨大作，便待着等雨停。这时，我看见一位长者在新华楼下的长廊来回踱步，他背着手，脸上带着笑意，神态显得从容悠闲。自那以后，我又多次遇见陈老师。每次我笑着问候，他亦点头笑笑，眼里有着温和的光彩。印象中，陈老师有着相对固定的锻炼习惯：他常在傍晚时在新华楼前的广场走路，大概是正着走几十步，再倒着走。倒走时的姿态已然与正着走一样从容自在。后来，我从几位年长的同事口中得知，陈老师是我们英语组的老前辈，大家对他很是敬佩。这份敬佩，既源于他深厚的专业，更来自他对师生始终如一的真诚与热心。有天，我路过新华前的广场，像往常一样笑着跟陈老师打了个招呼。那天，他或许走累了，又或许已完成当日的步数。他停下跟我聊了几句。记得大概问了我是不是新老师、教什么学科等问题。听我说教英语时，陈老师说了句教英语很辛苦。末了，又对我说了些勉励的话。虽然具体的原话我已不记不太清，但老师鼓励的话让我很是鼓舞，回家后还特意把这件事跟家人分享。有一日，学生课下问我，... of China, Chinese, China’s, 这三者有什么区别？我结合已有知识给学生做了解释，回答结束后，我觉得自己表述不够清晰，心里并不满意。下楼路过爱国楼前的广场，恰好遇到陈老师在散步，我便上前向他请教。陈老师耐心地解释了三者的区别，还说他有做些整理，让我可以拿去看看。教师宿舍离爱国楼很近。路上，我跟陈老师有一搭没一搭地聊着，不一会儿就到了他家。进屋后，我跟惠文老师打了个招呼——她是陈老师的女儿，在学校图书馆工作。我还算常去图书馆，所以和她也算得上熟悉。印象里惠文老师很是朴素，冬天常穿着一件卡其色的中山装，衣服多是素净的颜色，人却是极好的，脸上常带着一抹温和的微笑。陈老师家里的书甚多，整面墙的书柜，书架上竟然都放满了书，还有不少书是随手摆放着，感觉到处都是书。我记得书桌旁放着一个大大的抽屉，像中药盒子那样分成了好些格子，格子里放了好些卡片，想必是按类别精心归类的。由此可见陈老师做事是多么认真细致。我随口问他：“陈老师，您这是要出书吗？”陈老师笑着说：“不是，只是怕脑子变坏，预防脑痴呆罢了。”说着，老师从格子里拿出一本薄薄的册子递给我，让我带回家慢慢看。我打开一看，里面分类清晰，字迹工整，中英俱佳呀。陈老师话中的“有些整理”，竟然是这样一本小册子。放眼看去，这样的册子还有不少。可见陈老师是做了很多功课的。时隔多年，这仍是我印象极深的一个场景。当初只道是佩服，如今再翻阅这本小册子，心中更是无限惊叹。这本册子朴素至极：白色封面，四个订书钉，共32页。看着朴素，但内容丰富。封面之内，核心内容一目了然：名词普通格和所有格of结构作定语的用法比较，分两类阐述：1~7页是名词普通格与of结构作定语的用法比较；余下页面则聚焦名词所有格与of结构作定语的用法比较。最后还补充了名词作前置定语的相关内容，作为知识延伸。册子里手写的汉字与英文都是极为工整的，无一处涂改，偶见一处漏字，也是先做上标识再工整补全。时隔多年，再次翻阅这本小册子，我再次感受到陈老师的严谨博学，更感动于他的真诚谦逊，不以年高而自骄。最后一次见到陈老师，是在学校南门的拐角处。那天，他和惠文老师坐着三轮车从外面回来，我们恰巧打了个照面。我问了一句：“陈老师，您出去刚回来呀？”他回说是去参加一位同学的葬礼。我点了点头，匆匆道了声“再见”，便与两位老师别过。人生中许多事常被忘记，偶有想起。
如今再次翻看陈老师的那本小册子，看着里面工整的字迹，想起这段往事，仍是满满感动。抬头间，晨起的阳光透过窗帘照进屋内，甚觉温暖。这份因先生而生的温暖，随着岁月与日俱增。 2025年1月15日
游淑华，福建省漳州第一中学，正高级教师，福建省新华书店阅读推广者。
