《苍茫的回声》，喻子涵 著。
九州出版社2024年8月出版
《苍茫的回声》诗选
喻子涵
穿城访老友
从城南坐公交，再坐地铁，穿过整个城市到城北边缘的小区。
一位三十友龄的兄长，他已经不能走路了。
（这时他让时针继续行走，像以往一样会合。）
/
城南城北是方向与长度，地上地下是空间与时间。
必由之路，无人逃遁，搅拌成琼浆或纯盐。
渣滓与细节，我们自己带走，锤打成经历和记忆。
/
他也许就同时出发，一路上，一些念头不断苏醒。
“只要活着的人活着，死去的人就不会死去。”
一个个站下，一个个站上，与灵魂握手，与阳光和尘埃打招呼。
（访友就是访自己，我们都是一步步往生命深处走去的人。）
/
时间破碎不堪，扔在角落又死结一团。
太阳或者灯光，像刀锋一样切割与雕刻，朋友切成个体，少年雕成老年。
多少人在镜子的两面奔跑或徘徊，无法抵达另一面。
他点点头，我们终于互相到达。
//
许多年没刮大风了
一只橘红的灯笼，我估计是被一群冬虫拨弄升空的。
巨大的眼睛和耳朵。晚上还能看见它那搅动火焰的尾巴。
密笼里的虫王，清晰可见，绿色头顶的王冠跟我的一样。
/
已经许多年没刮大风了，火种沉寂在密林深处。
风虫一伸一扭，恰如一撇一钩，迅速变换笔画与行迹。
这几年到底发生了什么？有些事情日积月累。
就当它是太阳和月亮的秘事，
所有眼睛都望着天空出神。
/
已经许多年没刮大风了，风或许正在酝酿未来。
有人打开一扇门，健硕的虫王仪态万千。
有人试图一举掐灭。不！
如果真的掐灭它，风就空洞无力。
不如关上门，粘上一张图案，让它就此古老。
/
我们要么还未出生，要么成了史前化石。
大风吹过原野时，火焰飞越天空。
一只橘红的灯笼沿路奔跑，把我们吓丢的魂喊回来。
//
暮色的意识流
不用你相信，我随时都能看见一切。
如果你看得更远，我会告诉你那些星星的容貌与神采，而不是眼前的一串串名字；如果你看得更远，我会让你看见那些飘逸的灵魂和闪烁的思想，而不是一个个光亮的脑袋。
多少回潜入文字的深潭，多少回跃上语言的尖峰。
多少回离开人群走进马群，离开马群又没入蜂群。
眼前的小溪沿着小道而来，脚下的大道沿着大河而去。
当然，我常常压低帽沿赶路，针一样的眼光刺破地平线，一朵朵蘑菇升起。
或许你只认识太阳初升时海上的那些小红帆。还有
我只是一个在草地上提起箢篼拾粪饼的人，总为傍晚的荒原延续一团火星。
尽管我只是一枚棋子，步履在天盘和地坪之间，但你知道谁是对弈者吗？
或许你看见，一道光芒出入天地，划破又连接。
然后听到我的呢喃，诵着经文回到家乡，在那山水苍茫间捡起母亲遗落的脚步和山歌。
一片片云朵为了山峰而盘旋，一座座山峰为了云朵而上升。
对世界，我一言不发。
在我思想的尽头，只剩下一把剑，此时你也看见：
锋芒划过时空，一片片坠入无尽的苍茫。
//
山羊不吃草，重要吗
山羊是不吃草的。而牛不得不吃草，牛做苦力，功劳再大也只能埋头啃草撑饱肚皮。
但牛是老死的，规则与潜规则，这是它应得的犒赏。
山羊是诗人，过着悠游的日子，奖赏它的是山水风光和诗意生活。因此它不能老死。
除非它跑了，扔下那座美丽富饶的山。就像我
一位跑了的诗人，从不挂念某座山某个羊圈，不等待赐封为某级祭品。
再说山羊不吃草的事，并非圈套，而是一种气质和姿态。
慢悠悠摘着一片片树叶咀嚼，像诗人采风时围着烧烤喝一夜的啤酒。
有些叶子长在藤上，山羊吃了，人们误认为是草。就像我，既做诗人又当个小官，两边都有误会。
山羊不一次吃完一棵树、一条藤上的所有叶子，再好吃也只摘两三片，留下七八片。就像我，不把生命耗尽，留点空间写诗。
山羊很善良，天生的；也很感恩，不用教。小时跪乳谢恩；大了，让人烹，从不计较。
当然，计较也没有用。我就争取过，比如不吃草的权利与吃草的自由，确实没有用。
哈哈……本来这是一章写基因的诗，但我不懂科学，写成了山羊；
本来是写山羊不吃草，而人吃草，可我把人吃草的那些事搞忘了。
幸而还好，把牛和诗人扯了进来，山羊不计较，吃草的人也不计较。
山羊是吃草还是不吃草，重要吗？
//
偏头痛
沿着头脑里的风暴，突然想起
穿过又一条街道，遇见一个身影跟随我转身
梧桐树卷过一阵风沙哗哗响。突然想起去年冬天在北方的一个大城
黄昏既不悲壮也不华美。太阳虚掩着眼睛，无力看见远山和晚霞
景象像心情一样黯淡，有点怀疑唐诗
天很浅很瘦，星星长不出苗，更不用说结出月亮
突然想起，时间折断于雄鸡的翅膀，无人记起什么昆虫按时鸣叫或闪光
谁都无心关注日子的流转。诗意纵容虚假
突然想起，关于有意义和无意义的事
如此说来，你看那些有意义的荒芜，有意义不如无意义
突然想起，做一架机器得了，叫人们不用费尽心思制造智能机器人
你只管旋转着不停计算，就像刚才走过一条又一条街道
突然想起，想多了真的没有用，在喧嚣的一隅守住自己的身影
让另一个身影走过去
那晚上的梦呢？
让它继续独行在黑夜里罢了
//
大哭一场
早晨醒来，照例站在城市的一角看一会儿远方
日落时，总是想起家乡那些黑色的丰岩和白色的田块
深夜回到梦中，父亲站在村口和小寨剩下的几个老人说话
这是最近新一轮偏头痛的间隙常见的景象
自从母亲二〇一二年去世后我就发现
父亲不再唱山歌，满村的眼睛也不如从前那样明亮
水果不鲜，谷粒不香，炊烟不欢，口气不大
村庄没有女人是保不住的，当然这只是一面
村庄没有争吵，没有以恶相向，也就没有人气
最关键的是，世界与世界小了，还是大了？
人心与人心近了，还是远了？这是一个不好解开的谜
父亲不愿丢弃一个时代的村庄
我时常回老家向长兄讨教人间诸事，他说
父亲比他懂得多，他比我懂得多。忽然想起
我写这么多诗有啥用！能挽回逐年逝去的夏春冬秋吗？
能洗去写作的耻辱和终生忏悔吗？用文字骗人有罪
语言失去生命有罪，不能让欢乐驱散焦虑有罪
再想远一点，对时代无足轻重也有罪
最近一次回城之前，召集一坝子昆虫和野鸟
在天刚刷白时，齐声大哭一场
//
暗花上的脚印
曾经在泥地上行走，看见过自己的脚印，像一团火。
后来走过金光大道，踩过红地毯，脚印已丢失。
于是想起许多暗花，是花的过去，脚印的转世。
色彩有意避开光线，唤醒另一种色彩。
像动物，比如猫头鹰，豹，还有蛇，在夜间忽隐忽现。
像刚醒的黎明再睡一会儿，下山的黄昏在山坳上再歇一脚。
像水波里暗涌的光，伸出头叹一口气，钻进风中。
时间，它尽力解释一切，完成一种过程。
不紧不慢的态度，偶尔露一露峥嵘，让人知道紧迫。
不可忽略的存在感，或者兴起一场争辩，对漠视的反抗。
当然，更多的时候是一位渐老的隐者，静居闹市。
你们看山，我躺在雪山上畅饮蓝天。
你们看海，暗花上的脚印，自自然然。
//
温泉水滑
温泉水滑，到底是一种物理现象还是一种化学现象？
估计唐朝时没有人研究这个，当然现在也没有必要研究这个。
温泉水滑，到底是一种精神现象还是一种社会现象？
中唐人研究温泉水滑跟一个女人有关，自然是一种社会现象
而今人研究温泉水滑跟所有人的感受有关，自然是一种精神现象。
住在万象时我每天都去泡温泉，就想感觉水是怎么滑过肌肤的。
当水滑过男人的肌肤，女人也就在研究男人，说男人泡在水里形象太差了
但想起温泉是男人们挖出来的，又觉得无比可爱。
中唐人恨水，因为水滑带来一场大乱。
今人爱水，当温泉滑过每个人的肌肤，社会就显得很和谐。
//
光芒与暗处
一缕光芒在暗处，是被爱的；一块暗影在光芒里，也是被爱的。
光芒在先，还是暗影在先，都是令人尊重的。
站在山脚，发现山峰好看，是光芒把它从大地里拔出，眼睛在峰巅。再高一点，云雾深处有梦想。
行在水滨，水里的石头晶莹而鸣响，是光磨出的形状与声音，永不停息的舞蹈与音乐。裁下一幅画面，都是旧时少妇的捶衣砧，欢乐小孩的鹅卵石。
据说雪山没有黄昏，光芒与暗处合二为一。
而鹰的翅膀，羚牛的角，湖的波，草的花，却是它的倒影。
世界总有暗处，也总有光芒。人也一样，只有光芒很虚伪，只有暗处不真实。
有的头颅很高昂显目，但并不都能发光。
低垂的眼睛，深陷的眼窝里尽是喷射的光芒。
我有时必须离开光明，去暗处跟自己呆一会儿。
像黑颈鹤围上一圈黑围脖，像大熊猫放大一双黑眼睛，知其黑守其白。
万物也好，有着大把光阴的人也好，有时需要一个角落。
让自己蹲在暗处，吮吸一丝丝漏掉的光线，长出第三只眼睛。
一把晃动年轮的刀，既能刻骨，也能刻心，让我们更真实
还能刻出大千世界，为我们提供各种可生存的方式。
喻子涵，散文诗人、诗评家，贵州民族大学教授，中国作家协会会员、贵州省作协第六届副主席。出版有散文诗集《孤独的太阳》《汉字意象》《苍茫的回声》和学术著作共12部，曾以散文诗获全国民族文学创作“骏马奖”、中国“当代优秀散文诗作家”奖、中国·散文诗大奖等。
（来源：中国诗歌学会公众号）
