过  小  年

 

作者：周葵

 

       小时候，每到腊月间，就踮起脚尖盼过年。大人们说：“小孩盼过年，大人盼种田。”我觉得这个“盼”字，真是一字传神。那时候，常常想，要是天天能过年，吃好东西就好了！

 

        盼过年，就是盼着吃上好东西。平常几乎三餐都是红薯稀饭、红薯叶糊涂，偶尔吃一次手擀面，都觉得很幸福。过年就不同了，大人们要预备很多平时吃不到的好东西。每到年边，我们小孩边流口水边唱：“二十一，炒炒米。二十二，炒豌豆。二十三，炒花生。二十四，写对子。二十五，打豆腐。二十六，办酒肉。二十七，年办毕。二十八，插红蜡。二十九，样样有。三十夜，桃花谢。初一早，拜年了。腰一躬，手一托，冰糖洋果都归我。”

 

        盼望着，盼望着，小年姗姗地来了。妈妈的小年夜饭是哨子面，和平时的手擀面不同的是，妈妈这一天做饭特别地用心。她一大早就买块豆腐，豆腐在那时可是个金贵东西，平时都舍不得吃。妈妈把豆腐晾干水，用油炸，炸得金黄金黄，不用吃，光闻味儿就香得不行。然后再切点肉丁、葱花和黄豆芽。她先把肥肉膘子在锅里炼油，随着呲啦呲啦的响声，肥肉膘子变成了金黄的油渣。切好的油豆腐丁、肉丁、黄豆芽、葱花，陆续倒进锅里，它们在锅里开始了大合唱，热气腾腾，再加上点豆豉，香喷喷的哨子就做好了。

 

       然后妈妈就开始和面、擀面，她把面和得比平时硬些，用擀面杖在案板上仔仔细细地擀。面皮擀好后，妈妈开始来回捯饬，案板上随即响起很有韵律的切面声。长长的、细细的面条，从妈妈指间滑落，伸伸展展地放在了案板上。我坐在灶门口烧火，火光把我和背后的土墙都映得红彤彤的，油灯光晕染着妈妈，她也披上一层温暖的红光，她的额、她的髻、她的身姿、她忙碌的身影，成就了一幅生动的油画。

 

        面煮好了，妈妈先盛一碗，放上筷子，恭恭敬敬地放在灶台上，嘴里念念有词：“食母奶奶上天，好话多讲！灶王爷爷上天，好话多讲！”别人家祭灶，只有一个灶王爷爷，我妈妈祭灶，硬要给灶王爷娶个老婆，妈妈叫她“食母奶奶”，让他俩出双入对，腊月二十三一起上天言事。祷告完后，还要在灶门口化一陌儿纸，恭恭敬敬地磕三个头。

 

        然后妈妈先给我爷爷盛一碗面，妈妈很讲孝心，给爷爷盛的面总要多一点，再加上哨子，端到爷爷手上，说：“爹，吃饭。”然后是我们小孩盛饭，最后一个盛饭的，永远都是我的妈妈。

 

       我妈妈是个泛神论者，她认为万物皆有灵。她常说：“头上三尺有神灵。”对于天天与她打交道的灶王爷，她不光是敬他，还给他娶个食母奶奶，可见她对灶神的敬重与体贴。妈妈平时也教育我们，要爱惜粮食、爱劳动，不可在家随口胡说八道。她多次对我们讲，家里有家神，我们吃的粮食，都有家神看管着。小米的颜色是黄的，那是家神眼里的金子；白米的颜色是白的，那是家神眼里的银子。如果你随意浪费粮食，就是败家，惹怒了家神，家里就会烧火断顿，没有饭吃。如果你爱惜粮食、勤劳肯干，家里就会有吃有穿，衣食无忧。

 

         后来读书，明白了“社稷”一词的含义，还读到了“仓廪实而知礼节”，就联想起我妈妈说的掌管一家人粮食的家神，那大概就是“社稷”里的“稷”神吧。我们村边，还有一座小小的土地庙，那供奉的就是“社”神了。土地里面种粮食，让老百姓有吃有穿，这就是“社稷”。由此我认为，“社”和“稷”是最伟大的两位神，“民以食为天”，他们所管的，是关乎国家兴亡的天大的事。我妈妈不懂政治，“社稷”在她那里，化为最朴实的一日三餐，化为奉养上辈、抚育后代的必需，化为她的血和肉。

 

        小年夜吃饭时，妈妈像往常一样嘱咐我们：“过了小年，就离大年不远了，小孩儿家不要乱讲话，要忌口，居家过日子，要图吉利呵。”

 

        妈妈的这些举动，给小年蒙上了神圣的色彩。小年夜饭后，妈妈照常要熬夜。要过年了，我们每个人身上的衣服、脚上的鞋，都是她心上的事，她的十个手指，每天都在不知疲倦地忙着。有人说，女人就是一个家的风水，好女人，就是家里的好风水，这话一点都不假。

 

       我妈妈带给我们的，永远都是向上的力量，她给我们家带来了好风水。我们家在我妈妈嫁进来之前，穷得叮当响，在村里总是受人欺负。自从我妈妈到我们家，我家的风水大变，无论从精神面貌还是物质生活，都是芝麻开花节节高。当年我考上大学，在我们整个公社，都是破记录的。我们家也成了村里人人羡慕的好人家。

 

       我家世世代代都不识字，到我这里直接升上大学，有人说，这是祖坟埋得好，祖坟冒烟了。又有人说我是“草窝里飞出了金凤凰”，只有我知道，我妈妈为我付出了多少艰辛。我妈妈没有读过书，目不识丁，但她很会讲故事，而且都是一些励志故事。小年夜，妈妈坐在油灯下纳鞋底，我则借着灯光看书，寒冬腊月的风，从门缝里挤进来，吹得油灯的火苗一晃一晃的。我挨着妈妈，看书看到高兴处，或者激动万分的地方，我会读给妈妈听，借着油灯昏黄的光，我看见妈妈脸上幸福的表情，我的身上也暖烘烘的。

 

      我家过小年，是腊月二十三，我婆家是腊月二十四过。民间有“军三民四”之说，又有人说“张三李四”。但不论是张家李家，军民人等，全中国的人都会过小年，因为小年是大年的序曲，序曲虽短，却是一个开端，一个美妙的开端，让人永远地留恋。

 

       今天，又到了小年，我那勤劳的、有着美好传统的妈妈，已经驾鹤西归二十一年了。现在不要说哨子面，更多更好的东西，也都吃过了。现在平常的日子，吃的、喝的、穿的、戴的，都比过去过年还强。但妈妈小年哨子面的味儿，却是任何东西都置换不了的。此时此刻，唯有虔心祈愿妈妈在天之灵安宁、幸福。

 

【作者简介】

       周葵，女，华中师范学院中文系1967届毕业生，中学高级教师，著有诗歌散文集《芳华依旧》。