年还是那个年，热闹却留在了旧时光

 

文/韩广华

 

年岁更迭，时序轮回，年依旧是那个年，可那份刻在岁月里的热闹与温情，却渐渐淡成了回忆里的一抹烟火。

 

旧时岁月清简，日子虽无丰衣足食、大鸡大肉，年的仪式感却从腊八便缓缓铺开。俗语说“过了腊八就是年”，一入腊月，乡间集市便热闹起来，人们不急不躁，慢慢置办年货，不图一次备齐，只愿日日添喜，东挑一件、西选一样，把期盼一点点攒进竹篮与布袋里。待到年三十午后，再买上一包盐，寓意一年物事周全、岁岁圆满，简单的举动里，藏着最朴素的年心。

 

除夕夜，灯火可亲，父母在时，一家人围坐一桌，热热闹闹吃着年夜饭，母亲在灶前灯下和面、剁馅、包饺子，水汽氤氲，香气漫屋，是一年最安稳的温暖。父母不在，老屋便只剩空荡的房间与紧锁的大门，再无灶火升腾，再无笑语绕梁，待到拜年时节走过那扇门，只觉满目空寂，倍感凄凉。初一凌晨一两点，千家万户便起身敬天祈福，鞭炮声此起彼伏，接连不断，划破寒夜，响彻村巷，那是旧岁辞别、新年启程最热烈的声响。天光微亮，同族邻里相携出门拜年，一句“过年好”，质朴真诚，暖意融融。从初一到初十，走亲串户，往来不绝，笑语盈门，年的热闹，能绵延许久，不散不灭。

 

那时的年，慢而郑重，烟火可亲，人心温热。邻里相扶，亲友相亲，不必刻意维系，不必虚与应酬，一饭一蔬，一问一候，皆是真情。年，是团圆的归期，是烟火的仪式，更是人与人之间最贴近的温度。

 

而如今，年依旧还是那个年，时序依旧轮转，团圆依旧被提起，可热闹不再，温情渐疏，只剩满眼冷清。在外奔波的人，往往待到腊月二十七八才匆匆归乡，脚步仓促，心意潦草。归家之后，目光多系于屏幕，心神沉溺于方寸手机，少有言语，少有助力，少了与家人围坐闲话的耐心。大年初一，不再走门串户、登门拜年，宁愿宅居静默，也不愿踏出一步，旧时的热络与往来，早已被疏离取代。短短三两日，便又收拾行囊，匆匆离去，一场团圆，形同短暂停靠，年的滋味，寡淡至极。

 

更有万千在外漂泊的打工者，被生计所缚，被前路所困，纵是万家灯火映窗，也只能独对异乡寒夜，叹一句“每逢佳节倍思亲”。他们最懂世间最痛的别离：父母在家，家便是根，是岁岁盼归的暖巢，是风尘仆仆也执意奔赴的终点；父母一去，故乡便只剩归途，再无灶前等候的身影，再无灯下温好的热饭，老屋尚在，却没了盼归的人，纵有归心，也无处安放。有家不能回，有亲不能聚，团圆佳节，于他们而言，不过是隔着千山万水的遥望，是午夜梦回的哽咽，是心底缠缠绕绕、挥之不去的悲戚，连一声新年问候，都带着不敢触碰的酸涩。

 

乡村的巷陌里，也多了一扇扇紧闭的门扉。那些痛失至亲的人家，从不愿踏入旁人的欢喜，也怕惊扰了新春的热闹，索性关起院门，掩紧窗棂，不迎人，不访友，不赴宴，把满心的思念与蚀骨的哀伤，深深埋在无人看见的角落。别人家爆竹声声、笑语盈盈，他们屋内只有死寂的静，眼眶里滚落了悲伤的泪，年味淡了痕迹，世间所有的喜庆，都与他们无关。旁人越热闹，他们便越孤寂，只能守着一室清冷，守着故人的旧物旧影，熬过这满是缺憾、只剩思念的新年。

 

年味淡了，人情薄了，连团圆的欢喜，都被乡愁与别离的怅然，揉碎成一地清寒。

 

物质愈丰裕，生活愈便利，人心却愈行愈远。手机联通了天涯，却疏远了眼前人；消息触手可及，却少了真心问候；往来愈发简便，却丢了守望相助的诚意。从前的年，是烟火、是走动、是陪伴、是牵挂；如今的年，是仓促、是静默、是疏离、是形式，是游子望乡泪，是故人守空门，是万家灯火下，藏不住的孤单与寒凉。

 

年还是那个年，可岁月已改，人心已变。那些热气腾腾的灶火、走街串巷的笑语、彻夜不息的鞭炮、真诚滚烫的往来，都永远留在了回不去的旧时光里，再也寻不回。他乡的游子，望断归途，只剩乡愁蚀骨；故里的残门，守着空寂，只剩思念成殇。新年的风依旧吹，爆竹依旧响，可人间少了温情，少了牵挂，少了围炉相守的暖意，只剩满目清冷，满心怅然。我们站在新年的烟火里，回望旧年滚烫的岁月，才知最凉的不是寒冬，是咫尺疏离的人心；最淡的不是年味，是无处安放的思念。

 

我推开在他乡居住的那扇窗帘，心潮翻涌，深深叹了一声，旧年的热络早已散尽，余下的，只有年年岁岁，清寒入骨。