天山行与思（九）
亦兵亦农屯垦戍边建设家园守护安宁
华侬农
2026年2月9日
这些年在天山南北行走，常会看到一类景象：戈壁滩上，分布着一座座军垦新城；田野间，大片良田连片延伸；边境沿线，不少人常年驻守。他们亦兵亦工亦农，边生产建设，边守护边疆。
一座座城镇，是他们一砖一瓦建起来的，供人安居、就业、生活；一片片田地，是他们一犁一锄开垦出来的，种粮、种棉、种瓜果，充实边疆供给；边境线上，他们常年值守，看护国土，守护安宁。
这就是兵团。
是我国在边疆屯垦拓边、守疆兴邦的实践与创举，一代接一代人，把青春留在了这里。了解他们的经历，会让人多一份敬重，也多一份沉静。
戈壁一带风大，风起时沙土飞扬。早年不少地方荒疏少绿，放眼多是黄沙。就是这样的地方，被人一点点改造，种出庄稼，建起房屋，慢慢有了人烟，有了生气。
老兵团人常说一段顺口溜：“兵团人，硬骨头，脱下军装拿锄头。地窝子里安过家，盐碱水里泡过粥。敢教戈壁变粮仓，誓把青春献九州。”话很直白，记的是当年真实的日子。
上世纪五十年代，党中央一声令下，人们从各地来到这里。
有人刚从战场下来，放下枪械，拿起农具；有些年轻人离开校园，走进戈壁；还有人带着家人，告别老家，在荒漠边上安了家。这里边境线长，情况复杂，种地与守边，本就是连在一起的事。眼前是戈壁黄沙，家乡远在千里之外，多数人只有一个想法：扎下根，把地种好，把边守好。
初到戈壁，日子很艰苦。
没房子，就挖地窝子，地上挖坑，架上木头，盖层草泥，刮风掉土，下雨潮湿；缺水，就喝低洼处积存的水，味道苦涩，也只能省着用；开荒遇到石头，铁锹磕碰，手上磨起泡，破了裹块布，接着干；冬天夜里巡边，气温很低，眉发沾霜，靴子陷在雪里，行走不便，也不敢大意。
有老兵讲过，一次大风把边境围栏刮坏，大家顶着风沙去修，碎石打在脸上，又冷又疼，还是坚持加固完毕。大家心里都清楚，守好一线，身后的田地和乡亲就多一份安稳。
兵团人肯下力气，也肯想办法。
缺水，就找水源、修渠道，把天山融水引到地里；没路，就垫土填石，先修简易道路，再逐步硬化，方便耕作，也方便巡边；土地瘠薄，就多耕多养，慢慢改良土质。
生活稍稳之后，他们又建学校、设医疗点，让孩子能上学，群众能就近看病；在路边、村旁、边境一带种树，梭梭、胡杨渐渐成林，风沙有所减弱，环境也慢慢变好。
九十岁的老兵团人张爷爷，手很粗糙，奖章一直保存完好。他说，当年遇到外来滋扰，大家拿起农具就上前，守在田埂，守在边境，没有退让。在他们那代人心里，开荒和守边分不开，地种好了，村子建起来了，边境平稳，日子才能一代代过下去。
这种担当，一代代传了下来。
兵团二代在田边长大，跟着父辈学种地、学管护，也熟悉边境巡护的路线和标识。后来参与修路、建房、建设城镇，把早年的地窝子，换成砖房，再换成如今整齐的住房。
农场的李叔常说，父亲那辈浇地靠肩挑，巡边靠走路，条件很艰苦；现在灌溉有滴灌，巡边有车辆，孩子上学也方便，生活改善很多。但老一辈吃过的苦不能忘，该担的责任还要担。
他父亲当年处理边境异常情况，在戈壁跑了十几里路，脚被石头磨破，简单包扎后，依旧回到岗位。李叔这代人，也常参与巡护、加固设施、植树绿化，把父辈的坚持，落在日常里。
近些年，年轻一代带着知识和技术回到边疆。
他们用科学方式种植，提高产量和品质；发展特色种植、线上销售，让本地农产品卖到更多地方；借助无人机、监控设备辅助巡边，效率更高。有人参与城市建设，有人教书，有人护绿，还有人通过网络，讲述兵团的生活与过往。
不少年轻人加入护边队伍，沿着边境线巡查，脚步踏实，态度认真，和老一辈很像。他们说，爷爷辈开荒戍边，父辈建场护家，到我们这一代，就把家园建设好，把边境守护好。
石河子市区，“军垦第一犁”雕塑立在街边，犁头扎进土里，记录着当年拓荒的起点。
走在这片土地上，看庄稼生长，看楼房整齐，看路边树木成行，看边境线上有人巡查，就能体会到：兵团精神不是空话，是老一辈手上的老茧，是中年人付出的辛劳，是青年人踏实的态度，是一代又一代人，用实干在戈壁上留下的成果——开垦土地，建设城镇，培养后人，守护边境。
风从麦田吹过，带着泥土与禾苗的气息，掠过村庄街巷，吹向千里边境。田埂耕耘不辍，工地建设不息，边关巡护不止，如天山融水长流，滋养土地，守护家园，传承着永不褪色的坚守。
天山作证，戈壁为证：一代又一代兵团人，亦兵亦农、屯垦戍边，以耕耘筑家园，以坚守护安宁，把平凡岁月，书写成守护家国的壮丽篇章。
举报
