儿时的年，是镌刻在记忆深处最鲜活的底色。没有霓虹的精致铺陈，没有网购的便捷触手，却藏着最浓郁的人间烟火、最纯粹的童年喜乐与最厚重的岁末期盼。从腊月初八那碗暖香四溢的腊八粥起，过年的序幕便悄然拉开。年味在日复一日的酝酿中愈发醇厚，直至大年初一的鞭炮声划破清晨，将满溢的热闹、温暖与亲情推向顶峰——这份刻在时光里的甘甜，足以让人回味一生。
一、年前筹备
腊八一过，“忙年”的气息便悄然弥漫了整个家。母亲是这场筹备的核心，她总念叨着“二十三，糖瓜粘”——腊月二十三这天，灶台上定会摆上一盘金黄透亮的糖瓜，甜得发腻，却被她戏称为给灶王爷的“甜言蜜语”，盼着这位老神仙上天言好事，来年家里五谷丰登。我和妹妹总趁母亲转身的间隙，偷偷捏起一小块塞进嘴里，那股甜丝丝的暖意在舌尖化开，便是童年最直白的快乐。
年前扫屋是头等大事，一句“二十四，扫房子”，便让全家总动员。父亲搬来木梯，仔细擦拭房梁的积尘；母亲跪在地上，一寸寸打磨炕沿的污渍；我和妹妹攥着小扫帚，踮起脚尖扫向墙角的蛛网。阳光斜照下，扬起的灰尘像金色的精灵起舞，呛得人忍不住咳嗽，却没人停下手中的活。母亲一边擦一边念叨：“扫干净穷运，来年日子亮堂堂。”待尘埃落定，窗明几净的屋里，连空气都透着清甜——仿佛那些疲惫与烦忧，也随这一场大扫除，被轻轻扫去了。
赶腊月大集是年节里最让人翘首以盼的盛事。父亲蹬着那辆老旧的"二八"自行车，车后座用麻绳捆着两个竹编大筐，我和妹妹挤坐在前梁的横杠上，北风像小刀子似的刮得脸蛋通红，却丝毫不减眼底的雀跃。
集市早已是人的海洋：卖糖葫芦的吆喝声裹着糖香飘得老远，菜摊前的讨价还价声此起彼伏，还有孩子们攥着棉花糖奔跑时的嬉闹声——各种声响织成一张热闹的网，几乎要掀翻整个集市的屋顶。 母亲一头扎进菜市场，指尖在冻得硬邦邦的带鱼上敲出"咚咚"声，又仔细捏着肥瘦相间的五花肉看肌理，竹筐里很快堆满了红彤彤的红枣、油亮亮的瓜子和饱满的花生。
父亲则在春联摊前驻足，眯着眼反复比对福字上的金线纹路，总说"要选最喜庆的"，仿佛那红底金字能把一整年的好运都锁进家门。
我和妹妹的目光早被吹糖人的小摊勾走了魂：老师傅指尖一捻，糖丝就变成了孙悟空的金箍棒，又化作憨态可掬的小猪佩奇。我们攥着母亲的衣角晃个不停，直到她笑着递来一串裹着芝麻的糖葫芦，才蹦蹦跳跳地跟在后面，糖霜在嘴角化开时，连北风都变得甜丝丝的。
蒸馍、炸年货，是年关将近时最富仪式感的盛事。母亲总提前数日便发好面，待面醒得蓬松暄软，便蒸出一笼笼雪白的馒头、元宝状的年糕，还有印着红双喜的花馍——那些精巧的纹样里，藏着对新年的祈愿。蒸好的馍馍会被仔细码进馍筐，用报纸或红布裹紧，能一直吃到正月十五，仿佛把年的暖意都封存在了麦香里。
炸年货时，厨房便成了香气的海洋。大铁锅里的花生油或菜籽油滋滋作响，油面翻涌着金黄的浪。母亲将裹好面糊的红薯丸子、馓子、油条、油馍、菜角一一入锅，油星跳跃间，香气顺着烟囱飘出，漫过整个村子。
邻居家的孩子总会循着香味跑来，趴在门框上，眼睛亮得像星星，巴巴地望着锅里。母亲便笑着捞出一把刚炸好的馓子，递到他们手中，孩子们欢笑着跑开，笑声里裹着年的甜。 我和妹妹则守在灶台边，眼睛紧盯着油锅，等着母亲捞出第一个红薯丸子。那丸子刚出锅时烫得烫手，我们攥着衣角直咧嘴，却舍不得松口——咬开酥脆的外壳，内里的红薯甜糯滚烫，那鲜香的滋味，是独属于过年的、刻在记忆里的暖。
二、熬年·年夜饭
年三十的家，忙碌与热闹织就了最浓的年味。傍晚时分，父亲搬来木凳，开始贴春联、挂灯笼。他指尖捏着红彤彤的春联，小心翼翼地对齐门框缝隙，我踮着脚扶着纸边，跟着念出"一元复始，万象更新"——虽不懂字句深意，却被那鲜亮色彩里的喜气、抑扬韵律中的暖意深深感染。
当院子里的红灯笼次第亮起，暮色仿佛瞬间漾开层层暖意；夜幕低垂时，暖黄灯光映着檐下残雪，竟美得像一幅晕染开的水墨年画。
母亲在厨房忙得脚不沾地：灶上砂锅里炖肉的酱香裹着热气翻滚，旁边煮饺子的锅腾起白汽，青嫩青菜刚入油锅便爆出鲜爽清香——三种香气交织成暖融融的烟火气，勾得人鼻尖发痒、喉间发紧。
父亲时不时探进厨房，劈柴的斧头声刚落，灶膛里便腾起跳跃的火苗，两人凑在一起低声说着家常，眼角眉梢都浸着笑意。
我和妹妹穿着母亲从县城挑回的新棉袄，针脚细密得像田埂上的垄沟，贴在身上暖得像揣了个小太阳。我们在院子里追跑，却总忍不住停下摸摸衣角，连蹲下来都要先垫上帕子，生怕蹭上半点儿泥星子。
年夜饭是春节最浓的仪式感，圆桌上铺着红绒桌布，菜碗叠着菜碗，热气裹着香气漫溢——肥而不腻的红烧肉炖得透亮，入口便化在舌尖；蒸肉裹着米粉的焦香，油花顺着肌理往下淌；炸带鱼裹着金黄的面糊，咬开时“咔嚓”一声，内里却嫩得能挤出汁；清蒸鱼卧在瓷盘里，鱼眼清亮，蒸出的汤汁鲜得晃眼。
母亲的手最巧，丸子滚得圆滚滚，藕夹嵌着肉糜炸得酥脆，清炒时蔬带着晨露的脆嫩，每一口都是家的味道。
父亲端起白酒杯，母亲给我和妹妹斟满红葡萄酒，酒液在杯里泛着暖光。
“新年快乐！”“身体康健！”“学业进步！”简单的祝福撞在一起，撞出满室温情。我和妹妹埋着头往嘴里塞，腮帮子鼓得像小松鼠，母亲总笑着用筷子敲敲我们的碗沿：“慢点吃，没人跟你们抢。”
吃完年夜饭，守岁的暖意便漫上来。全家挤在炕边，黑白电视里的春晚虽只有寥寥几个节目，却看得眼睛发亮。父亲点起旱烟，讲起他年轻时赶年集的趣事，烟圈在昏黄的灯泡下飘成故事；母亲坐在小凳上，指尖翻飞包着初一的饺子，褶子捏得比月牙还好看。
茶几上堆着小山似的年货：瓜子壳堆了小碟，花生仁剥得满手香，柿饼裹着糖霜，核桃砸开时“咔嘣”一声脆响。咬一口柿饼夹核桃，甜糯裹着焦香，瞬间驱散了嘴里的油腻，连呼吸都带着蜜意。 快到十二点，父亲从仓房抱出串好的鞭炮，红绳系着，纸筒叠得整整齐齐。
春晚倒计时的声音从电视里飘出来，“五、四、三、二、一——”父亲点燃引线，火星“滋滋”地往纸筒里钻，紧接着“噼里啪啦”的爆响炸开来，火光映红了夜空，也映红了我们冻得通红的脸。我和妹妹捂着耳朵往母亲怀里钻，却又忍不住从指缝里偷看——那炸开的火星像流星，落在黑夜里，也落在我们亮晶晶的眼睛里，满是过年的欢喜。
守岁至后半夜，困意渐浓时，母亲会给我们每人递来10元压岁钱，那小小的纸币却足以让我们雀跃不已。我们小心翼翼地将钱揣进衣兜，仿佛捧着世间最珍贵的宝藏，舍不得花掉分毫。躺在床上，窗外偶尔传来几声零星的鞭炮声，身上新衣服的布料还带着淡淡的清香，脑海里满是第二天拜年收红包的憧憬，嘴角不自觉地微微上扬，在对新年的无限期盼中沉沉睡去。
三、大年初一
大年初一的清晨，天还未亮透，窗外此起彼伏的鞭炮声便将我从睡梦中唤醒。我和妹妹一骨碌爬起身，麻利地套上新衣，雀跃着冲进父母的房间拜年：“爸，妈，新年快乐，恭喜发财！”父母笑着应下，顺手往我们衣兜里塞了满满一把糖果，催着我们出门给邻里长辈拜年。
院中的积雪尚未消融，踩上去咯吱作响，仿佛在为新年的到来打着节拍。村里家家户户都贴了红春联、挂了红灯笼，空气中交织着鞭炮硝烟的烟火气与饭菜飘香的暖意。我们跟在父母身后，挨家挨户地拜年。进门先响亮地喊一声“爷爷奶奶新年好”“叔叔阿姨新年快乐”，长辈们总会笑着迎出来，往我们手里塞一把糖果、一捧瓜子，有的还会递上一个红包。虽然压岁钱不多，却让我们的心里甜滋滋的，满是欢喜。
走在巷子里，遇见穿着新衣服的小伙伴，大家便凑在一起，互相炫耀着兜里的糖果、鞭炮和压岁钱，接着便一溜烟跑到村头的空地上。摔炮、擦炮、小烟花轮番上阵，噼啪声、欢笑声此起彼伏，直到父母远远喊着回家吃饭，才恋恋不舍地散开。
初一的日程早已安排妥当：天刚亮便放鞭炮迎新，接着吃一碗黄凉粉饺子；饭后和小伙伴们聚在一起玩耍，临近午饭时各自归家；午饭后家里便陆续迎来亲朋好友，大家围坐一堂，喝茶聊天，说着新年的祝福，聊着一年的收成，屋里满是欢声笑语。我和妹妹则与亲友家的孩子玩捉迷藏、踢毽子、打扑克，简单的游戏里藏着说不尽的快乐，让整个新年都变得格外鲜活。
四、年后余韵
春节的余温并未随假期结束而消散，反而像一杯温醇的陈酿，在日子里缓缓发酵。从大年初二起，便跟着父母踏上走亲访友的旅程——母亲早已备妥包装妥帖的年货，我们提着满溢心意的礼盒，穿梭于姥姥家的庭院、舅舅家的巷陌，或是姑姑家的暖阁。
每至一处，餐桌上总摆着热气腾腾的丰盛菜肴，长辈们递来的压岁钱带着掌心的温度，而表兄弟姐妹间的嬉闹则让时光流淌得格外轻快。姥姥会特意蒸制我们最爱的红糖年糕，蒸屉掀开时香气满溢；舅舅会领着我们钻进镇上的商店，挑选心仪的玩具；姑姑则坐在炕头，用生动的语调讲述着远方的故事……
每一天都被亲情与欢笑填满，简单却无比丰盈。
正月十五的元宵节，是这场年俗盛宴的收尾，亦是一场热闹的余韵延续。母亲会煮上一大锅元宵，芝麻馅的醇厚、花生馅的香甜，在舌尖化开层层暖意。
暮色四合时，村里的伙伴们便提着各自的灯笼相聚——有纸糊的兔子灯、彩绘的荷花灯，还有扎着流苏的走马灯。当这些五颜六色的灯笼被点亮，昏黄的巷弄瞬间化作流光溢彩的长街，孩子们提着灯笼奔跑嬉戏，笑声与欢呼声在夜空里此起彼伏。
大人们则围坐在一起，温一壶小酒，话起家常琐事，直到深夜的寒气渐重，灯笼的光晕渐渐淡去，这场延续半月的团圆才终于画上句点。
如今，生活的丰裕让年节有了更多新的模样：超市里的年货琳琅满目，春晚的节目愈发精致，压岁钱也变成了屏幕上的数字转账……可不知从何时起，儿时那份纯粹的热闹与温暖，却仿佛藏进了时光的褶皱里。
记忆中的年，是母亲在厨房忙碌的背影、是父亲点燃鞭炮时的烟火气、是年夜饭桌上此起彼伏的碰杯声、是拜年时长辈塞进口袋的糖果、是攥在手心沉甸甸的压岁钱……
那些藏在烟火气息里的期盼与牵挂，早已成为心底最柔软的角落。 那些镌刻在时光里的年味，或许会随着岁月渐渐淡去，却从未真正消散。
它提醒着我们：年的本质从来不是物质的堆砌，而是团圆时的温暖相拥、是亲情间的无声牵挂，是对平凡生活最朴素的热爱与期盼。每当春节临近，那些儿时的画面便会清晰浮现——母亲蒸年糕的蒸汽、伙伴们提灯奔跑的身影、长辈们眼角的笑意……一股暖流便会从心底涌起，足以温暖整个寒冬。
作者简介：张飞，男，汉族，就职于国有洛宁县吕村林场。
