江南的冬，寒气是钻骨的凉。

  母亲把空调调至二十八度，人却依旧微微蜷着。暖手宝焐在膝头，她静坐在书桌前，望着窗外铅灰色的天，像一尊凝住时间的雕像。屋里静得只剩空调送风的嗡鸣，轻飘飘地填满了四下的空旷。

   这些日子，她愈发沉默了。怕见人，怕电话的铃响，只愿守着这一方小室，把说不出的心事，都揉进纸笔的纹路里。我立在门边看她——背影薄得揪心，鬓发已灰白大半，在惨淡的天光里，像覆了一层薄薄的霜。记忆里那个在油烟蒸腾的厨房，一边掂勺炒菜一边哼着小曲的她，那个脊背挺直、笑声清亮撞着墙的她，是何时被时光悄悄偷换，成了眼前这片轻颤的枯叶？

   我端着热茶走近，她缓缓转头，眼神凝了半晌，才轻轻落定在我脸上，嘴角勉强牵了牵：“哦，好。”声音干干的，像晒久了的棉絮。

   桌上摊着半张纸，开头两个字落笔沉沉：《心寒》。墨迹早已干透，像一道结了痂的旧疤，浅浅地刻在纸上。

   “又写诗了？”我轻声问。“心里堵得慌，随便划拉两句。”她抬手想遮，指尖悬了悬，终究还是放下，只轻轻叹口气，“写出来，好像松快了些，又好像，什么都没化开。”

   我拿起纸细看，短短几行，字字都浸着湿冷的水汽——是檐角的雨，是窗前的雾，是江南冬月里化不开的寒。自父亲走后，她便这般了。一场大病缠身后，几位老友又渐渐疏了往来，日子像破了洞的棉袍，热气一点点从缝隙里散尽。她总对着窗外出神，喃喃道：“怎么都赶在一块儿了呢？”也不知是问风，还是问自己。

   窗外的雨正密，织成一张灰蒙蒙的网。秃枝在风里微微颤，湿漉漉的枝桠泛着冷光，像无数只伸出去，又空空收回的手。这景看久了，心也跟着一点点往下沉。

   “这雨，怕是要下到明天了。”她望着窗外，声音轻得像雨丝。我走到她身后，抬手搭上她瘦削的肩，掌心的温度轻轻贴上去：“妈，快过年了。等天晴了，梅花山的梅，该开了。”“梅花……”她低声重复，目光虚虚地飘向远方，又倏地暗下来，“开不开的，又有什么要紧。”话落，屋里又静了。我瞥见桌角玻璃下压着的老照片——年轻的她抱着幼时的我，父亲站在一旁，眉眼含笑，背后是一树烟霞似的梅，开得热热闹闹。三个人的笑，揉进了细碎的光，那光太亮，刺得人心头发酸。

   从那天起，我便常往回走。不再只是隔着电话说几句叮嘱，而是实实在在推开门，带一身室外的清寒，也带一点笨拙的热闹。

   “妈，帮我择择菜吧。”我把青菜篮子轻轻塞进她手里。“你自己弄就好，我笨手笨脚的，碍事。”她嘴上推脱，手却稳稳接住了篮子。

   她坐在小凳上，动作起初有些僵硬，指尖慢慢抚过菜叶，渐渐找回了从前的模样——掐掉老梗，理净黄叶，只留嫩生生的菜芯。“你爸从前最爱吃这样择的菜，说嚼着甜。”她忽然开口，声音轻悠悠的，裹着一点怀念。

   厨房忽然就活过来了。水声叮咚，刀声轻响，油锅滋滋地翻着热气，还有我们断断续续的对话，落在油烟里。温热的水汽漫上窗玻璃，晕开一片朦胧，也把她苍白的脸颊，蒸出淡淡的胭红。那块凝在她心头的“孤寂”寒冰，在这片烟火的温暖里，终于裂开了第一道细纹。

   真正的转机，藏在一个同样阴冷的午后。我带回几枝蜡梅，花苞紧紧敛着，鼓胀胀的鹅黄，像攥着一捧小小的暖阳。凑近了，才嗅到一缕极清冽的香，冷冽里裹着甜，像把整个冬天冻住的芬芳，都悄悄锁在了里头。我找来一只素白瓷瓶，细细插好，摆在茶几中央。

   “买这个做什么，没几天就谢了。”她瞥了一眼，轻声说。“闻着香。”我把瓷瓶往她面前推了推，“您闻闻，是不是能醒神？”她迟疑着倾身，鼻尖轻轻靠近花苞。就在那缕清冽的香气触到鼻尖的刹那，我看见她轻轻闭了闭眼。再睁开时，眸子里有什么东西轻轻晃了一下，像深潭里投进一颗小石子，漾开一圈浅浅的涟漪。

   那个下午，她的目光，总不经意地落在那几朵鹅黄上，安安静静的，带着一点温柔的惦念。

   傍晚时，雨竟悄悄住了。西天的云层裂开一道细缝，几缕金红的光漏下来，不偏不倚，正好铺满了阳台。“妈，出太阳了！”我拉着她走到阳台。

   风依旧凛冽，却清透得像山涧的泉水，深吸一口，五脏六腑都像被洗过一般，清清爽爽。那光并不暖，却有着奇异的穿透力，给湿漉漉的晾衣杆、栏杆上悬着的水珠，都镶了一道模糊的金边。天地间的沉郁灰，慢慢化开，变成了温润的、闪着细碎银光的暖灰。

   她扶着冰凉的栏杆，一言不发。风撩起她额前的白发，她也没去理，就那样静静站着。许久，她极轻极轻地说：“雨停了。”声音里裹着一点叹息，又藏着一点说不清的松快，像心头压着的一块小石头，终于轻轻落了地。

   瓶梅知岁暖，悄递一枝春。

   之后的日子，我推开门，总能先闻到一缕淡淡的米粥香。总能看见母亲正站在茶几前，细细给那瓶蜡梅换水。晨光穿过窗棂，柔柔地罩着她，也罩着桌上那几朵已然绽放的花。花瓣薄如蜜蜡，在光里晶莹剔透，清冽的香，漫了一屋。

   “这花，越开越香了。”她背对着我，声音轻轻的，带着一点笑意。我走近，看见水珠从她指尖轻轻滴落，落在瓷瓶的白釉上，碎成小小的光斑。她的指尖，正轻轻抚过一枚饱满的花苞，动作慢而小心，像触碰一个易碎的梦。“是呢，越开越香了。”我说，“连天气，好像也没那么冷了。”

   她转过身来，眼里盛着晨光，是我许久未见的温润与柔和，像融了霜的春水。“过年了，”她说，语气轻轻的，却带着笃定，“你想吃什么馅的饺子？我们早点准备。”我忽然就说不出话来，只觉得胸口那块堵了许久的石头，悄无声息地化了，化成一股温温的暖流，慢慢淌过心底。

   冬天依旧盘踞在窗外，风依旧带着钻骨的凉，但有些东西，终究不一样了。那层凝在心头的冰，没有轰然崩塌，只是从最深处开始，悄悄融化，发出细微的、几乎听不见的潺潺声。春天或许还在路上，隔着千山万水的远，但我们已开始在窗内，为一顿朴素的年夜饭，择一棵白菜，剁一捧肉馅，守着一室梅香，藏着许多安静的、满是欢喜的期待。

   室有瓶梅静，心随岁律温。

   瓶中的蜡梅，正静静开着。原来春信从不在远山的梅岭，它就藏在这一室烟火里，在这一缕清冽的梅香里，在母亲重新亮起来的眼眸里，在每一个即将到来的、寻常又温暖的日子里。