话说春节

文/岁月匆匆

       这春，来得浩浩荡荡，又来得细腻如丝。当日影在黄道上悄然滑过某个刻度，一种无形的、磅礴的苏醒便在这片古老的土地上荡漾开来。它并非整齐划一的步伐，而是天地间一场盛大而精密的合奏。当北国漠河还在零下四十度的极寒里，守着漫漫长夜最后一抹幽绿极光，冰封的黑龙江如同沉睡的黑龙，在星光下泛着青凛凛的寒芒时；南国的深圳湾畔，第一朵木棉已不耐等待，“噗”的一声，爆出一团红艳艳的火焰，像一枚小小的、炽热的印章，率先盖在岭南温润的天幕上。是时令的号角，那悠长而不可抗拒的号角，吹过冰封的松花江与雾气蒙蒙的长江，抚过沉默的黄河与渐涨的珠江，越过巍峨的五岳与连绵的三山，最终，在每一个炎黄子孙的心尖上，以几乎无法察觉、却又雷霆万钧的力道，轻轻一叩——于是，年，便这样从大地深处、从血脉源头，悠悠地、确凿地醒了。

       醒得最有声势的，怕是黄河岸边那些根须般深扎于黄土的村庄。腊月二十三，祭灶。麦芽熬成的糖瓜，金黄透亮，在冬日稀薄的阳光下闪着诱人的光，甜得粘牙，也粘住了岁末所有匆忙的脚步。那股子醇厚的麦香，混着黄河水那淡淡的、亘古的土腥味，在晋陕峡谷千沟万壑间弥漫，钻进每一孔窑洞的窗棂，缠绕在每一株枣树遒劲的枝桠上。汉子们将一年的气力，对风调雨顺的感激，对来年光景的期盼，都沉沉地夯进那一方方雪白的面团里。巨大的蒸笼坐在比人还宽的铁锅上，灶膛里的火“呼呼”地唱着，那是凡间的祝祷。待笼盖揭开，白茫茫、热腾腾的蒸汽轰然而起，翻滚着直冲窑洞穹顶，那气势，竟与百里外壶口瀑布奔腾咆哮的雾气遥相呼应，带着黄河赋予的、不容分说的暖意与力量，瞬间吞没一切，又在门窗边凝结成晶莹的冰凌花。

       而江南水乡的醒，则是另一番韵致，是糯的，软的，浸润在无边丝雨里的。晨光微熹，河埠头石阶上的青苔愈发幽绿。老阿婆用那双青筋微露、却稳如磐石的手，将昨夜浸透的糯米，一勺勺舀进石磨的孔眼。磨轴“咿呀”轻响，乳白的米浆便如泪滴般，绵绵地从磨缝中渗出，流入纱布。滤、压、揉，再拌入新熬的猪板油与秋天存下的糖桂花，那团碧绿的粉团便在掌中活了过来，温润如玉，清香暗透。包好的青团，圆润乖巧，绿得沁人心脾，恰如门前那条不知名的小河——长江某条慵懒的支流——那静默流淌的春水。水是静的，倒映着白墙黛瓦与偶尔划过的小船；日子也是静的，只有厨房里隐约的叮咚和远处若有若无的摇橹声。可那静里，分明孕育着，一股蓄势待发的、春水般活泼泼的生机，仿佛下一刻，就要涨破堤岸，染绿整个原野。

       于是，一场星球上最壮阔、也最温柔的律动——迁徙，如期开始了。这不是地理课本上冷冰冰的人口流动箭头，这是亿万颗心被同一根丝线牵引，向着一个叫做“家”的光点，开始的热烈而执着的奔赴。你看见广州火车站那潮水般、仿佛永无止境的人流了么？攒动的人头，焦灼而期盼的眼神，大包小包的行李，汇成了一片由人体构成的、缓慢涌动的海洋，其磅礴与执着，恰似珠江口那昼夜不息、追逐潮汐的浪。那些年轻的脸上，刻着“世界工厂”流水线的疲惫，印着都市写字楼玻璃幕墙的反光，此刻却都闪烁着一层异样的光。他们从轰鸣的机床旁走下来，从闪烁的电脑屏幕前站起来，紧紧攥着的，是一张小小的、却重逾千斤的车票。那车票是现代的符咒，是通往心灵原乡的通行证，一头系着沉甸甸的生计与远方，一头指向那枚名为“家”的强大磁极。

       你看见吗？在横断山脉那如巨人褶皱般险峻的盘山公路上，一支支摩托车队正破开凛冽的寒风，倔强前行。发动机的轰鸣在山谷间孤独地回响，后座上牢牢捆着的，不仅仅是给孩子的新衣、给老人的补品，更是整整一年的思念与亏欠。丈夫宽阔的脊背，为身前妻儿筑起一堵挡风的墙，妻子的手臂紧紧环着他的腰，孩子的脸贴在她的背上，在颠簸中沉沉睡去。他们要回到澜沧江边，那个有袅袅炊烟从吊脚楼升起、有宽大芭蕉叶在风中摇摆的寨子里去。还有那掠过天际的银鸟，以云朵为伴；穿越地心与平原的长龙，以山川为邻。它们不仅是交通工具，更像是神话中的灵兽，将上海外滩的时髦光影、北京胡同的雍容大气、深圳街头的速度激情、天津卫的俏皮幽默，统统吸纳、搅拌，发酵成一股复杂而亲切的、独属于现代中国的蓬勃气息，然后，均匀地播撒到每一个翘首以盼的角落，每一个等待填满的胸膛。

       这便是中国的“家”了。它不是一个凝固的地理坐标，而是一种弥漫的、可感知的温暖场域。它可以幻化为上海陆家嘴直插云霄的玻璃幕墙上，某一扇窗内为守岁人而亮的那盏孤灯，冷静的光晕俯瞰着黄浦江的流光溢彩；也可以凝练为帕米尔高原雪线之下，塔吉克牧人毡房中央那终年不灭的灶火，火光跳跃，映红着一张被高原紫外线雕刻过的、沉静的脸庞。在山东曲阜周边星罗棋布的村落里，家是厅堂正中那幅巍峨的中堂画，是画下擦拭得光可鉴人的八仙桌，是桌旁太师椅上，白发老者呷一口酽得发苦的茶，对着绕膝的孙辈，缓缓道出的那些“年三十的规矩”与“年初一的禁忌”。老人脸上纵横的沟壑，是比任何竹简史书都更为深邃的记载，那里面藏着“不学礼，无以立”的古训，藏着泰山挑山工般一步一痕的坚韧。而在内蒙古呼伦贝尔无垠的雪原上，家是蒙古包门楣上系着的崭新哈达，随风轻扬，是巨大的铜锅里翻滚的手把肉，热气蒸腾，油脂的香气与牧草的清冽奇异地混合。当马头琴苍凉悠远的声响起，那从草原儿女胸膛里自然流出的长调，便如蜿蜒的克鲁伦河，缓慢、深沉，却又蕴藏着融化千里冰封的炽热。好客的蒙古族汉子捧出雕花的银碗，祝酒歌声起，那毫无保留的、太阳般的热烈，真能让草原边缘最顽固的积雪也悄然消融。这“家”的形态，有千般面孔，万种风情，却奇异般地共享着同一副心肠：一副能将千里万里缩成盈盈一握，能将岁月风霜化为绕指柔的、无比温柔而坚韧的心肠。

       守岁的夜，是一年中最为郑重的停顿，是时光河流中一座静穆的沙洲。此刻，“天涯共此时”不再仅是诗句，而是十四亿人共同沉浸的、可触摸的现实。在漠河以北的边防哨所，或许正有年轻的战士，借着极地清澈如水的星光与幽幽极光，与电话那头母亲压抑的哽咽轻声对话。他身后的枪刺闪着寒光，更远处，是沉睡在月光下、辽阔无边的国土，安稳，静谧。在南海曾母暗沙的岛礁上，灯塔规律的光束，如巨人的眸光，划破墨蓝缎子般的海空。值守的人裹紧大衣，望向北斗星指示的北方，那目光穿越重洋，里面有妻儿模糊的笑脸，更有守护一条航路、一片蔚蓝国门的、礁石般的坚毅。这庄严的停顿里，还回荡着“天人合一”的古意遗响。云南丽江古城，纳西人家方正的天井里，或许正举行着古老的“烧天香”仪式。柏枝、青松叶投入火盆，清冽的香气袅袅上升，穿过四合五天井的屋檐，直向墨蓝的、缀满星辰的天幕而去，仿佛是与先祖、与自然神灵一场无声而恳切的对话。而在敦煌，莫高窟静默地立在戈壁滩刺骨的寒夜里，九层楼的飞檐剪影指向银河。窟内，千年前画工笔下飞天的飘带，似乎仍在冰冷的石壁上微微拂动，那穿越时光的色彩，在绝对的寂静中，诉说着另一种关于永恒、关于信仰的“守岁”，悲欣交集，璀璨而苍凉。

       当子时如约而至，旧岁与新年在时间轴上完成精准的接驳，积蓄已久的情感与祈愿，终于找到了爆发的出口。爆竹的脆响与电子鞭炮模拟的声浪，从喜马拉雅山脚下沉寂的村落，到东海之滨不眠的都市，从南海渔港停泊的船队，到新疆喀什噶尔老城的巷陌，汇成一片滚地而来、震彻寰宇的春雷。这春雷，惊醒泰山绝顶沉睡的松涛，松针上的积雪簌簌落下；应和着钱塘江口初涨的、试探性的潮讯。它宣告的，是一种彻底的刷新，一次庄严的重启。你看，在湖南湘西某个雾气缭绕的山村，天刚蒙蒙亮，鸡鸣喈喈。族中最为德高望重的长者，已换上整洁的深衣，神情肃穆，率领着黑压压的族人，缓缓打开祠堂那两扇厚重如历史的大门。檀香的气息混合着陈年木料的味道弥漫开来，在祖先层层叠叠的牌位前，他献上新年的第一炷香，烟雾笔直上升，那是血脉承续的庄严信号，无声，却重若千钧。而在东北雪乡，大红灯笼的光晕温柔地融化着栅栏上皑皑的白雪，映得整个院落如同童话幻境。孩子们早已按捺不住，穿着簇新艳丽的棉袄，像一团团跳跃的火苗，尖叫着扑进没膝的、砂糖般蓬松的雪地里，打滚，嬉闹，堆起歪歪扭扭的雪人。那毫无机心、喷薄而出的纯真欢笑，是生命最初的、不受任何拘束的绽放，是献给新年最本真的贺礼。

       拜年的队伍，是这一天在大地上流动的、充满声响与色彩的盛宴。在福建龙岩的圆形土楼里，“咔嗒咔嗒”的高跟鞋声与朴实的布鞋声，清脆的普通话与绵软的客家方言，全都混在一起，沿着巨大的环形走廊响起、回荡，汇聚成一首独特的团圆交响。嫁出去的女儿带着夫婿孩子回来了，远行的游子背着行囊归来了，一声声“恭喜发财”、“新年安康”，一碗碗甜到心底、暖到胃里的冰糖枣茶或米酒，将巨大的、堡垒般的土楼填得满满当当，人气蒸腾。那圆楼完美的环形结构，自上而下俯瞰，仿佛就是一个放大了的、无懈可击的“家”字，将所有人环抱其中，圆满无缺。在新疆喀什迷宫般的老城巷道里，身着鲜艳艾德莱斯绸的妇女，裙摆拂过千年彩砖铺就的地面与墙壁，发出“沙沙”的轻响。维吾尔族大叔笑容灿烂，用不太流利却无比真诚的汉语说着“新年好！亚克西！”。炕桌上，葡萄干、杏仁、巴旦木、馓子、馕饼堆成小山，奶茶的香气四溢。热瓦普或手鼓的乐声一旦响起，无论男女老幼，身体便会不由自主地随之舞动，脖颈的轻移，手腕的翻转，眉眼的传情，那种源自生命本能的欢悦与热情，像天山脉络间骤然融化的雪水，清澈，奔放，沛然莫之能御。

       然而，这新生的力，这团圆的暖，终究不是终点。它是一场盛大的充电，一次深情的回望，是为了更好地出发。初五一过，甚至更早，中国这艘体量惊人的巨轮，便从亲情的港湾缓缓驶出，开始加足燃料，发出低沉而有力的轰鸣，准备破浪前行。黄浦江两岸，金融区的键盘声与临港新片区的机器声再度奏起精密的复调；深圳湾创业大街的咖啡厅里，氤氲的除了咖啡香，更有熬夜讨论方案时的激烈争辩与灵感迸发的火花；天津港的龙门吊起落不息，集装箱被准确抓起、移动、安放，那钢铁的节奏，是北方广阔胸膛里有力而稳健的心跳。更有一些奋斗，在远离聚光灯的静默处执着地闪光。那是青海柴达木盆地盐湖边上，工程师俯身查看结晶池时，镜片上反射出的、由盐粒与光线共同制造的瑰丽虹彩；是三峡大坝深处某个监测站里，仪器屏幕上那些微微跳动的、关乎千里之外万家灯火是否明亮安稳的冰冷数字；是云南怒江大峡谷最偏僻的山村小学，乡村教师在天色未明时推开咯吱作响的校门，看见孩子们从四面八方山路汇集而来，那一张张被寒风冻得通红的小脸上，比初春最早绽放的山花更为灿烂、充满希望的笑容。

       我忽然懂得，这春节，哪里仅仅是一个时序更迭的节日，一场全民参与的民俗？它是这片星球上最古老的土地之一，在某个特定时刻，一次深沉而绵长的呼吸，一次对自身文明基因的庄严确认与集体重温。长江黄河的奔流是它永不停歇的大动脉与主静脉，五岳的沉雄与珠峰的巍峨是它撑起苍穹的脊梁。漠河晶莹的冰雪、澜沧江碧绿的江水、敦煌呜咽的风、内蒙古草原上辽远的长调、新疆戈壁中倔强的胡杨林……都是它广袤肌肤上生动而独特的纹理，记录着光阴，诉说着故事。我们，这大地上的亿万个分子，从天南地北、五湖四海，被同一股引力召唤，向着一个个光点汇聚，完成一场场微小而伟大的“核聚变”，释放出照亮整个寒冬的亲情能量。然后，我们又带着这能量，像被春风扬起的种子，再度散向四面八方。行囊里，塞满了母亲亲手灌的香肠、家乡特产的糕团、甚至只是一捧泥土；耳朵里，灌满了父母絮絮的叮咛、孩子依依的呢喃。我们留下的，是在觥筹交错、围炉夜话中被反复擦拭、又一次确认清晰的“我从哪里来”、“我是谁”的身份印记；是被故乡的月光与炊烟温柔抚慰后，重新鼓胀起来的、面对未知前路的勇气与笃定。

       美哉，这幅铺陈在烟火人间的壮阔画卷！它从庙堂之高，一直渲染到江湖之远；从繁华都市的璀璨之极，一直绵延至边陲小镇的僻静之隅。每一种生活，无论富足或清贫，无论喧嚣或孤独，都在这个特定的时节，如此认真、如此郑重地“红火”着，仿佛要将全部的生命热情，在这一刻绽放殆尽。这红火，是门楣上的春联，是夜空中的烟花，是碗里的佳肴，更是心底那份无论如何也要过好这个年的执念。壮哉，这血脉中奔流着不息生机的伟大族裔！那有泰山挑山工般一步一个脚印的坚韧，那有黄河船夫般搏击风浪的豪迈，那有江南绣娘般穿针引线的灵巧与耐心，那有草原骑手般纵马驰骋的奔放与自由……所有看似矛盾的气质，都在“中国”这枚无比丰饶、包容的名词下，交融、碰撞、互补，最终迸发出推动文明之舟不断前行的、复合而强大的力量。

       当春风终于踱着沉稳的步伐，再度“度”了玉门关，用最轻柔的笔触，染绿西域第一株苏醒的柳枝嫩芽时，这片古老大地上的征程，便又悄无声息地翻开了新的章节。这征程并非史诗中英雄的孤身冒险，它是由每一个你和我，每一个平凡而具体的生命，共同书写。我们用除夕夜的思念充电，以团圆饭的温情武装，将这场名为“春节”的、盛大而周期性的集体充电仪式，转化为推动一个古老文明在现代化浪潮中不断调试、创新、走向复兴的，那磅礴而持久、细腻而坚韧的日常能量。

       这，便是中国的春节了。它是原点，是每一次出发时回望的灯塔；它也是归宿，是每一次漂泊后渴望停靠的港湾。它是深情的回眸，检视来路，不忘根本；它更是昂扬的眺望，指向未来，充满希冀。在它周而复始、永恒如四季般的深沉律动里，一个民族，正以最温情、最人间烟火的方式，完成着最坚韧、最惊天动地的成长与蜕变。这脉动，源于大地，深入血脉，响彻云霄，直至永恒。

茶水分离    市树市花，扫码聆听超然楼赋

超然杯订购热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版