腊月二十三，北风裹着华北平原的清寒，掠过村口的老槐树，掠过屋顶覆着薄雪的麦草垛，将“小年”二字，轻轻吹进北方乡村的每一户人家。这是北方土地上最接地气的节日，没有繁复的排场，却藏着最醇厚的乡土情韵，每一个习俗，都是祖辈传下的规矩，每一缕烟火，都连着土地的根脉。

 

天未破晓，村庄还浸在淡淡的晨雾里，农家小院已先醒了。灶膛里的柴火噼啪作响，火星子舔着锅底，映得灶台边的人影暖暖融融。北方乡村的小年，头一桩大事便是送灶神。老人早早净了手，在灶头摆上自家熬的糖瓜、灶糖，还有一碟金黄的玉米糖，有的人家还会端上一碗黍子糕，粘糯香甜，都是土地里长出来的滋味。灶王爷的画像贴在灶台正中央，眉眼和善，两旁贴着“上天言好事，下界保平安”的红联，纸墨虽简，心意却重。

 

长辈点上三炷香，青烟袅袅，绕着房梁缓缓升腾，嘴里念着朴素的祝语，不求大富大贵，只愿风调雨顺、五谷丰登、家人无灾、六畜兴旺。在乡土人的心里，灶王爷是家宅的守护神，管着一家的烟火与温饱，用糖瓜粘住他的嘴，便是让他多言好事，少说家常琐碎，把人间的勤恳与良善，捎给天上的诸神。孩子们围在一旁，眼巴巴等着香尽，能分得一块糖瓜，咬下去脆甜粘牙，那甜味，是小年最开始的欢喜，也是土地赐予的甜润。

 

送罢灶神，便是扫尘，北方乡下又叫“扫房”“除残”，是比平日清扫郑重百倍的仪式。男人扎起扫帚，绑上长竿，从屋梁的蛛网扫到墙角的积尘，连窗棂缝隙、柜底角落都不肯放过；女人挽起袖子，擦桌柜、洗被褥、翻晒衣物，铜盆里的水冒着热气，搓洗得床单被罩干干净净，晾在院子里的绳上，被风一吹，像扬起的白帆。

乡土里的扫尘，从不是简单的清洁，而是“扫去穷气，迎来福气”。老人们常说，“二十四扫房子”，北方多提前一日忙活，尘灰是旧岁的晦气，扫得越干净，新年越顺当。尘土扬起来，落在肩头鬓角，却没人嫌脏，反倒觉得踏实，那是与旧岁作别的郑重，是对新年最赤诚的迎接。扫完尘，屋里敞亮清爽，再贴上巧手媳妇剪的窗花，红底剪着喜鹊登梅、双鱼抱福、五谷丰登，剪刀下的纹样，全是庄稼人对丰收与团圆的期盼，素净的土坯房，瞬间被喜气裹得严实。

 

小年一到，乡村的集市便更热闹了，十里八乡的人都往集上赶，扁担挑着年货，推车装着蔬果，吆喝声、谈笑声混在一起，热气腾腾。北方乡下的小年集市，最是实在：新磨的白面堆成小山，黄澄澄的小米、圆滚滚的黄豆摆得齐整，那是土地的馈赠；刚宰的猪肉挂在架上，膘肥肉厚，是过年的硬菜；红纸、墨汁、鞭炮、灯笼摆了一排，红得耀眼，映得人心里发烫。

 

剃头铺前更是排起长队，乡土有句老话：“有钱没钱，剃头过年”。剃去旧岁的尘烦，理得清清爽爽，才算以最好的模样迎接新年。孩子们最喜糖画摊、糖葫芦，糖稀在石板上浇出龙蛇花鸟，冰糖葫芦裹着晶莹的糖衣，咬一口，酸中带甜，是童年最难忘的年味。大人们则细细挑着春联，要选字迹周正、寓意吉祥的，还要买上几张灶神像，回家贴在新扫净的灶头，等着来年继续护佑家宅。

小年的吃食，全是北方乡土的味道。除了糖瓜黍糕，家家户户必包饺子，白菜猪肉、韭菜鸡蛋，都是家常馅料，面皮是自家磨的面，筋道厚实。包饺子时，一家人围坐炕头，边包边拉家常，说秋收的庄稼，说在外的亲人，说新年的盼头。饺子下锅，翻滚着浮起来，像一个个圆滚滚的金元宝，盛在粗瓷碗里，蘸上自家酿的醋、捣的蒜泥，一口下去，鲜香暖胃，那是烟火里的安稳，是团圆里的香甜。

 

有的人家，还会蒸上一锅白面馒头，点上红点，寓意蒸蒸日上；煮上一锅黏豆包，黄米裹着红豆沙，粘糯香甜，象征日子越过越粘糊、越过越红火。北方乡村的吃食，从不用精致摆盘，却每一样都藏着乡土的寓意，连着土地的恩情，装着一家人的心意。

 

日暮西沉，村庄被暮色轻轻笼罩，炊烟袅袅升起，混着饭菜的香气，在寒风里散开。院子里的灯笼挂起来了，昏黄的光透过红纸，暖了屋檐，暖了院墙，也暖了归家人的心。漂泊在外的人，一到小年，心便往家里赶，北方的小年，是乡愁的起点，是团圆的预告，是无论走多远，都牵念着的那缕烟火。

 

在这片厚重的土地上，小年从不是一个简单的日子，它是岁末的仪式，是乡土的根脉，是祖辈传下的规矩，是刻在北方人骨血里的温情。糖瓜的甜，是生活的甜；扫尘的净，是心底的净；饺子的香，是家的香；烟火的暖，是岁月的暖。风从田野吹过，带着麦香与年味，诉说着庄稼人的勤恳与期盼。