我的父亲大人
作者/王璟瑞
靖边县杨桥畔二村的黄土，是父亲一生的底色。那片厚重的黄土地，印着他弯腰劳作的身影，藏着他半生的辛劳与隐忍，也裹着我们仨从小到大最真切的牵挂。
父亲是地地道道的农民，年轻时是村里出了名的“受苦人”。农业社时期，工分是全家的生计命脉，父亲凭着一身蛮力和不肯停歇的劲头，成了村里挣工分的好手。毒辣的日头晒黑了他的脊梁，粗糙的农具磨厚了他的手掌，那些沉甸甸的工分，换成了我们小时候的口粮、衣裳，换成了弟弟妹妹上学的铅笔和本子。那时候的父亲，是家里的顶梁柱，是我们眼里无所不能的依靠，仿佛只要他在，日子就总有盼头。
父亲也曾想过为家开辟一条不一样的生路。几次赶着牛驴，翻山越岭去往山西贩卖，可憨厚老实的他，终究不是生意人。那些亏本的生意，耗尽了家里仅有的积蓄，也磨掉了他脸上的光彩，只留下一声接一声的叹息。后来，我二十岁左右，家里添了辆小四轮，那铁家伙成了父亲新的“伙伴”。农忙时，它载着种子化肥穿梭在田间；农闲时，父亲赶着它赶集卖菜，或是拉土拉砖，车轮碾过乡间土路，吱呀作响里，都是父亲为生计奔波的脚步。
日子刚有起色，我们仨陆续进入青年，上学成了最大的开销。学费、书本费、生活费，像一座座小山压在父母心头。为了凑够我们的学费，父亲毅然告别家人，投奔远在内蒙古万吨碱厂的侯姑姑，去拉碱挣钱。那是我记忆里最漫长的一个冬天，母亲每天望着村口的路，眉头就没舒展过，夜里常常对着油灯发呆，偶尔还会对着我们仨发脾气，我们都知道，她是想父亲了。年三十儿的鞭炮声已经响起，家家户户都在团圆，父亲才风尘仆仆地归来，身上带着碱土的味道和一路的疲惫。可当他从怀里掏出一沓皱巴巴的钱，母亲的眼眶红了，我们仨围着父亲又蹦又跳，那年的饺子，似乎比往年都要香。后来才从母亲口中得知，父亲在外地受了多少苦——刺骨的寒风、繁重的体力活，还有旁人的冷言冷语，他都默默扛了下来，只为给家里多挣一点钱。
再后来，父亲不再远走他乡，家里种起了蔬菜。每天天不亮，星星还挂在天上，父母就已经挑着沉甸甸的菜筐，踏着露水赶往靖边街上的农贸市场。清冷的晨风中，他们守着菜摊，从日出等到日落，任凭风吹日晒，只为能多卖几分钱。那些年，父亲的身影在农贸市场的人流中显得格外单薄，可他挑着菜筐的肩膀，依旧挺直，从未放下。
日子渐渐好起来了，我们仨陆续上班，家里的经济压力小了，父亲却渐渐老了。他话不多，平日里总是沉默寡言，很少与人沟通，只有在喝酒后，才会打开话匣子。可酒精也让他变得冲动，常常不顾及别人的脸面，惹下不少事端。母亲为此苦不堪言，一遍遍叮嘱我们，长大后要少喝酒，别像父亲这样。前几天回老家，看见父亲脸上的伤痕，我心里一紧，不用问也知道，他又喝多了。七十五岁的老人，头发早已花白，背也有些佝偻，可喝酒的劲头却丝毫未减，旁人大多不敢再陪他喝，怕他喝得神志不清。
看着父亲脸上的伤，我心里五味杂陈。心疼他一大把年纪还这般折腾，心疼他年轻时受了那么多苦，老了却不让人省心；可更多的是无奈，是气愤，气他不懂得珍惜自己的身体，气他让母亲始终为他牵挂。可转念一想，这或许是父亲释放情绪的唯一方式。他这一生，话少，心事重，年轻时的辛劳、生意的挫败、在外的委屈，都憋在心里，只有在酒精的作用下，才能短暂地释放。那些酒后的胡言乱语，那些不受控制的冲动，或许都是他积压半生的情绪在作祟。
陕北深冬的风，吹了一年又一年，吹老了父亲的容颜，却吹不散他对这个家的爱。他的爱，藏在挣工分的汗水里，藏在小四轮的车轮印里，藏在内蒙古寒冬的风雪里，藏在农贸市场的菜摊前。如今，他老了，像一棵饱经风霜的老榆树，扎根在这片黄土地上，虽然不再枝繁叶茂，却依旧守护着这个家。
看着父亲坐在门槛上，晒着太阳，眼神有些浑浊，我的心里满是酸楚。或许对于这位一生辛劳的老人，我们能做的唯有多些包容，就像小时候他守护我们那样，守护着他最后的时光。愿黄土塬上的风，能温柔些，愿父亲的酒，能喝得安稳些，愿岁月，能对这位可敬可爱的老人，多些眷顾。
（王璟瑞于2026年1月31日晚随笔）
