推开窗，一股清冽的空气涌进来，带着冬日特有的、刀子似的锋利。今天，腊月廿三的早晨，天色灰蒙蒙的，楼下人行道空旷得有些陌生，只零星几个匆匆的人影，裹紧了衣裳，向着各自的方向去。远处的高楼沉默地立着，玻璃幕墙映着同样沉默的天。我忽然怔住了——这般静，静得连一丝过年的“响动”也捕捉不到。没有密集的、透着喜气的爆竹碎响，没有孩童追逐尖叫的喧嚷，甚至连往日里邻居家隐约传来的、为年节准备的锅碗瓢盆的磕碰声，也一并隐匿了。这寂静，像一层无形的、凉滑的绸子，轻轻地覆在心上，反倒衬得那寻找“年味”的念头，愈发清晰而迫切起来。

     年味，究竟是什么呢？是空气里弥漫的硝烟与糖瓜的混合气息？是满眼流动的、红得烫人的春联与窗花？还是那一种由远及近、由疏到密，最终将人彻底裹挟进去的、暖烘烘的、闹嚷嚷的“场”？这问题，怕是要向记忆深处去寻了。

     我的思绪，便不由自主地，先落回了舌尖。那最初的、关于年的郑重感，是从味蕾上苏醒的。进了腊月，母亲的身影，便在狭小的厨房里生了根。灶火终日不熄，像个温厚而不知疲倦的伙伴。蒸汽腾腾地漫上来，模糊了母亲花白的鬓角，也模糊了窗上厚厚的冰凌花。空气是稠的，饱和着复杂的、富足的香：是红枣在米糕里胀裂开来的甜润，是五花肉在酱油与糖的漫长抚慰下，变得赤红酥烂的浓醇，是炸糯米丸子时，那股子直冲脑门、带着原始诱惑的油香。孩子们是断然不准进这“重地”的，只能扒在门框上，贪婪地抽动着鼻子，仿佛多吸几口，那丰腴的滋味便能顺着喉咙滑下去，慰藉一整年的清寡。母亲偶尔会转过身，用筷子尖挑一点刚出锅的肉糜，吹凉了，塞进我迫不及待的嘴里。那一瞬的滚烫与咸香，连同母亲手指上沾着的、温热的油光，便成了我对“准备过年”最扎实的认知——那是一种经由无数琐碎劳作堆积起来的、触手可及的踏实与期盼。

     味觉的记忆还未散尽，视觉与听觉的喧闹便接踵而至了。年前的市集，简直是一个突然迸发出的、光与色的梦。熙攘的人潮不再是“流”，而是近乎凝固的、厚实的“块”，你得侧着身子，凭着巧劲，才能在其中艰难地“楔”进去。满眼是泼天的红：成挂堆在门板上的鞭炮，盘成宝塔形的“大地红”，一卷卷写满吉祥话的红纸，还有姑娘们发梢上新扎的、怯生生的红头绳。这红，不是孤立的，它衬在冻得硬邦邦的灰白土地上，衬在人们呼出的、同样灰白的雾气里，便红得格外惊心动魄，像严冬心脏处一团勃发的热血。声音是鼎沸的，讨价还价的、熟人相遇高声寒暄的、小贩扯着嗓子吆喝的、孩子们兴奋尖叫的……种种声响搅拌在一起，嗡嗡地，形成一种巨大的、充满生命力的背景音。父亲领着我，在人群里穿梭，他的大手紧紧攥着我的小手，掌心有粗粝而温暖的茧。我们在写春联的摊子前驻足，看那老先生凝神运气，笔走龙蛇，一个饱满的“福”字便在红纸上亭亭立起；我们在卖年画的摊子前流连，那抱着鲤鱼的胖娃娃，那威风凛凛的门神，色彩都鲜艳得有些不讲道理，却看着就叫人心里欢喜。采买完毕，父亲肩上扛着，手里提着，我怀里也抱满了“战利品”。往家走的路上，天色已至晌午，寒风凛冽变得锋利，刮在脸上生疼，但心里却是满的、热的，仿佛揣着一小团噼啪作响的、属于自家的火苗。

     这外在的、近乎狂欢的丰沛，最终要归拢到那个“家”字的圆心。那圆心最暖的光晕，便是除夕。彼时的黄昏，空气里总浮着一层似有若无的、硫磺与尘埃的微涩，那是白日里零星爆竹的余韵。屋里，灯是早早便开了，明晃晃的，驱散了一切角落的昏暗。母亲将一年的辛劳与心意，都化作满桌的菜肴，那已不只是食物，而是一座玲珑的、可食的江山。父亲照例会温一壶酒，酒香清冽，与饭菜的香热气缠绕在一起。饭前，他领着哥哥和我，在早已贴好的春联与“门神”前，极认真地作个揖。没有言语，但那肃穆的神情，却让顽皮的我们也静了下来，仿佛感知到某种庄重的交接——与旧岁的辞别，对新岁的礼敬。

     守岁是必须的。炉火拨得旺旺的，一家人围坐着，起初还说说笑笑，盘点旧年，畅想来岁。到了后来，夜深下去，寒气从窗缝门隙里一丝丝渗进来，话语便渐渐稀了。我终是撑不住，头一点一点地，小鸡啄米似的，最后歪在母亲怀里沉沉睡去。哥哥却固执地醒着，依在父亲身边，听那自鸣钟的钟摆，不疾不徐地走着，“嗒……嗒……嗒……”，声音在寂静的夜里被放得极大，每一声，都像一颗圆润的石子，投入时光深不见底的潭中。父亲偶尔会伸手，摸摸我的头。屋外的世界是黑沉沉的，万籁俱寂，仿佛天地也一同屏住了呼吸，等待着。那一刻，心里的“年味”最为纯净，它不再是喧腾的色与味，而是这样一种安宁的、被守护着的等待，是与最亲的人共处于时间河流中一个特殊渡口的、微醺般的沉静。

     后来，像所有人一样，我被时代的洪流簇拥着向前。日子仿佛被一只无形的手按下了快进键，并且不断加速。高楼取代了平房，超市的货架永远琳琅满目，年夜饭可以轻松地在酒店预订，连拜年的祝福，也变成了手机屏幕上群发的、千篇一律的方正字符。过年，似乎变成了一道高效、洁净、精准的流程。起初，我也享受这便捷。可不知从哪一年起，当年夜饭散场，回到自己安静得有些过分的居所，望着窗外零星的、礼貌而疏离的烟花，心里却会泛起一丝淡淡的、无从着落的惘然。就像方才，我对着窗外那片寂静的灰白。我曾以为，是“年”抛弃了我们。我们抱怨仪式繁琐，嫌弃烟火污染，恐惧人潮拥挤，我们亲手简化了一切，却又在空寂中，感到若有若无的失落。

     这失落，或许是因为，我们将“年味”过于外化了。我们向街市寻找，向餐桌寻找，向一切可见可闻的形式里寻找，却忘了问问自己的内心。那个需要侧身挤入的喧嚷集市，那个蒸汽氤氲的狭小厨房，那双紧紧攥着我的、生着老茧的大手，那午夜钟摆声中无言的相守……它们所承载的，哪里仅仅是食物、热闹或仪式呢？那分明是一整个家庭，在物质相对匮乏的年代里，用全副的心力与热望，共同酿造出的一段浓稠的、有温度的时间。那是一种笨拙而诚挚的“在场”，是情感的聚焦与倾注。母亲在灶前的每一滴汗，父亲在集市中认真的挑选，全家人在守岁时共度的沉默，都是这“酿造”不可或缺的原料。

     如今，原料似乎变了。我不再需要为一块米糕、一副春联而付出漫长的等待与辛劳。我的孩子们，生活在一切皆可即时获取的年代，他们的“年”，底色自是不同。起初，我总想将他们拉回我的记忆里，絮叨着过往的年如何如何。直到数年前，小外孙缠着我要买擦炮，看见他在小店极耐心地挑选擦炮的样式，那认真的神情，竟与当年父亲领着我在集市春联摊前驻足时，有几分神似。小外孙则趴在柜台上，用手指点着各式擦炮，叽叽喳喳：“这个响！外公，这个好看！”那一刻，我忽然释然了。

     我走向书房，从柜子深处，取出一个锦织的袋子。打开，里面是一副略有些泛黄的老红纸，一支笔头已干硬的毛笔，一方残墨。这是舅爷当年委托奶奶带给我的物件。我拂去微尘，在宽敞明亮的书案上铺开宣纸，学着舅爷的样子，研墨，润笔。墨香幽幽地散开，是旧相识的味道。我提笔，写下第一个字：“福”。笔迹自然是生疏笨拙的，远不如记忆里集市上老先生的那般遒劲潇洒。但我写得很慢，很用心。墨汁在宣纸上缓缓润开，边缘有着毛茸茸的、生命的质感。

     写着写着，我仿佛听见了市集上遥远的喧嚷，闻到了厨房里陈年的油香，感觉到了那双大手包裹着我的、粗糙而确定的温暖。窗外的世界依旧静默，然而在这方寸的书案之上，在笔墨与红纸的触碰之间，一种更沉静、更内在的“年味”，却悄然苏醒，弥漫开来。

     原来，真正的年味，从来不是一种需要向外苦苦追寻的、已然消逝的风景。它或许会褪去昔日的形骸，却将精魂沉淀下来，成为一种内心的刻度，一种情感的节律。它不在喧嚣的别处，而就在我们为所爱之人用心准备的每一餐饭里，在跨越山海也要团聚的执念里，在一声真诚的问候里，甚至，在我此刻这笨拙却诚挚的一笔一划里。

     它是一场不散的筵席，开在我们代代相传的、记忆与牵挂的最深处。