家有13岁青春叛逆期的“霸王龙”儿子,撞上火气值拉满的52岁辣妈我,家里那烟火气从来都裹着呛人的火药味!上一秒还头挨着头凑在沙发上看视频,他黏糊糊地把胳膊搭我肩上喊“妈宝”,下一秒就可能因一句“作业没写完别碰手机”炸毛——他猛地摔了遥控器,脊背挺得像绷紧的弓,一米八五的个头杵在客厅中央,喉结滚动着憋出一句“你管得着吗”,眼底的桀骜像要燃起来;我也不含糊,抄起茶几上的作业本往他跟前一掼,声音拔高八度:“我是你妈,就管得着!今天这作业不写完,别想踏出房门一步!”空气瞬间凝固,连窗外的蝉鸣都成了多余的背景音,母慈子孝的暖意碎得干干净净,只剩剑拔弩张的硝烟在屋里弥漫。 但我俩这“战火”,总懂见好就收,在最僵的时候拐个弯,把戾气揉进藏在骨子里的软。他嗅觉比谁都灵,察觉我眉头拧成疙瘩、指节攥得发白,知道这是“火山喷发”的前兆,刚才还梗着的脖子立马软了半截。几步凑过来,小心翼翼地拽住我袖口晃了晃,声音从鸭公嗓切换成软乎乎的奶音:“妈同志,消消气呗,我这就写作业还不行?”见我没松口,干脆把脑袋埋进我颈窝蹭了蹭,温热的呼吸扫过耳畔:“想蹭蹭伟大的母爱,妈最好了。”那点藏在叛逆外壳下的依赖,像一捧温水,瞬间浇灭了我心头的怒火。我伸手拍了拍他的背,力道里带着几分不甘的嗔怪,却终究没再苛责——这世上哪有真的母子敌对,不过是彼此都在试探着,给对方找个台阶下。
若是轮到他钻牛角尖、臭脾气彻底上线,任我怎么说都油盐不进,甚至跺着脚在屋里来回踱步,扯着嗓子反驳我的每一句话,我便搬出压箱底的“杀手锏”。先搬来小凳子踩上去,指尖稳稳落在他毛茸茸的头顶——这臭小子窜个子比吹气还快,不垫脚竟真要仰着头看他了。我故意放缓语气,一遍遍喊着“宝宝宝宝”,指尖轻轻摩挲着他的头皮,追问他“世上只有谁最好呀?没有妈的孩子像根草呀”。不等他反驳,直接点开手机里珍藏的那段视频,把屏幕怼到他眼前。
视频里的孩子,背着洗得发白的书包走进空荡荡的家,锅里是爸爸临走前热好的饭菜,早已凉透。他端着碗,坐在桌边对着墙上妈妈的遗像,筷子戳着米饭,眼泪一滴滴砸进碗里,哽咽着吞咽,连咀嚼都带着难以言说的孤单。空气里只剩视频里细碎的抽噎声,刚才还张牙舞爪的“霸王龙”,瞬间像被抽走了所有力气,肩膀慢慢垮下来,脑袋耷拉着,眼底的桀骜尽数褪去,只剩藏不住的酸涩。他悄悄攥紧我的手腕,力道不大,却带着明显的颤抖,指腹蹭过我手腕上的细纹,像是在抓住什么救命的浮木。
我没多说一句大道理,只是从凳子上下来,伸手揽住他的腰——明明是个半大的小伙子,却还愿意在我怀里寻安慰。指尖顺着他的后背轻轻拍打,像小时候哄他睡觉那样。他沉默着,把脸埋进我的肩膀,闷闷的呼吸声落在衣襟上,偶尔有温热的液体渗进来,晕开一小片湿痕。我知道,他都懂。懂我们为了他,卖掉机械厂熟悉的新大房子,搬到三小旁的小旧房子;懂我们为了他能读六中,又匆匆置换房产,只为让他多睡半小时;懂我们连他将来去长沙读书的学区房,都早早规划妥当。这些付出从不是用来绑架他的筹码,却藏在每一个细节里,被他悄悄记在心里。他攥着我手腕的力道紧了紧,又松了松,最后轻轻回抱了我一下,动作笨拙却真诚——这便是他的道歉,是叛逆少年最直白的感恩。
当然,鸡飞狗跳的闹剧从来不会缺席。尤其是聊到学习,他总说自己尽力了,抱怨我要求太苛刻,我指责他浮躁不刻苦,话不投机半句多,争执便又会爆发。他会猛地推开书房门,把自己关在里面,反锁的声音像一道隔阂;我则站在门外,胸口剧烈起伏,握着门把手的手紧了又松,终究没狠心撞开。等屋里没了动静,我端着一杯温牛奶过去,轻轻敲了敲门:“先喝口奶,凉了就不好喝了。”门内沉默片刻,缓缓打开一条缝,他探出头,眼底还带着未散的委屈,却伸手接过了牛奶,小声嘟囔了一句“知道了”。
我顺势走进书房,坐在他身边,指尖轻轻拂过他作业本上潦草的字迹,没有再提成绩,只是柔声说:“妈不是要逼你,只是怕你以后回头看,会怪现在的自己不够努力。”他握着笔的手顿了顿,没说话。我继续说:“你失败了没关系,爸妈陪着你再来;你受委屈了也别怕,家里永远是你的靠山。”话音刚落,他忽然侧过身,把脑袋靠在我胳膊上,像小时候那样。虽然依旧没吭声,却悄悄把我的手往他那边拉了拉,让我的掌心贴着他的胳膊,仿佛这样就能汲取力量。那一刻,所有的争执与焦虑都烟消云散,只剩母子间无声的依偎,温柔得能滴出水来。
有人问:“要孩子是为了什么?传宗接代,还是养儿防老?”我听过最动人的答案是:“为了付出与欣赏。”不求他多完美,不用替我争脸,更不用帮我防老,只求这个小生命能健康快乐地成长,在这世间好好走一遭,让我有机会陪他走过这段青涩又热烈的时光。
所以每次怒到想抄起“家法棒”收拾他时,我都得在心里默念八百遍:“亲生的,亲生的,悠着点。”然后深吸一口气,压下心头的火气。
这场青春期与更年期的碰撞,从来不是谁驯服谁的博弈。是我学着收起尖锐的棱角,包容他的叛逆与莽撞;是他学着卸下坚硬的外壳,体谅我的焦虑与牵挂。那些剑拔弩张的瞬间,那些悄悄动容的温柔,那些藏在烟火气里的细碎互动,都是我们彼此滋养的证明。原来最动人的母子情,从不是一味的温柔迁就,也不是强硬的压制管教,而是在吵吵闹闹中学会珍惜,在磕磕绊绊里双向奔赴,把每一份“辣”与“霸”,都酿成岁月里最绵长的温柔。
【作者简介】
廖亚香:1973年出生的牛妈妈,24岁生养了格小姐后在近40岁又产下“刘九斤”。岳阳财校毕业,是一名兢兢业业的会计,退休之后被原单位返聘。为人重情重义,家庭与事业皆美。

举报