木头：
《淬火成镰·永恒的行列》
——自驾红色土地雨中拜谒南昌八一广场
作者：柳林堡主
合诵：河南阅读朗诵艺术团
题记：雨刷划开赣江的雾气，我独自驾车穿过八月的清晨。当八一广场的纪念碑在雨幕中浮现，忽然听见青铜里有惊雷滚动——那是九十九年前同一场雨，正在浇铸一个民族崭新的锁骨。
烽火.
第一折：惊蛰
暗夜如铁，竟勒不住南昌城一束光。
1927年，火的锁骨在砧上锻形。
不是庆典焰火，是闷雷在旧枪膛翻身——
三声脆响楔入历史的肋间，
大地突然懂得：如何从伤口里抽出脊梁。
军旗初展时比婴啼更涩，
却惊醒所有沉睡的铧犁。
那些泥手、长衫、握镰刀的骨骼，
在八月学会用枪刺为土地针灸。
当青砖缝渗进猩红的墨，
一个民族开始在血泊里临摹自己的掌纹。
木头：（广场雨声渐密，像无数脚步在集结）
张文戈.
第二折：星火
罗霄山脉接住这颗坠落的火种。
五百里井冈忽然压低松涛——
朱德的扁担颤悠悠，两头箩筐：
一头是红米，一头是滚烫的星辰。
黄洋界炮口轰开浓雾，
槲树记得：草鞋如何把“围剿”踏成齑粉。
布衣指挥员用竹钉排兵布阵，
竹筒里，山泉听见未来的脉搏。
八角楼那盏油灯彻夜熬煮，
把苦艾和马克思主义的药引，
煨成一帖救中国的方剂。
木头：（车载导航突然静默，群山开始用方言指路）
爱珍.
第三折：远征
后来篝火必须向西迁徙。
于都河瘦成一根绷紧的麻绳——
它交出所有渡船，像母亲解开最后一粒盘扣。
湘江用三昼夜咽下五万朵年轻的血花，
江底沉剑，至今在子时振动。
遵义会议室木桌突然发热，
马克思主义开始用湖南口音重新造句。
大渡河把铁索烧成十三根琴弦，
雪山上，有人把最后半块干粮
种进战友冻僵的掌心。
皮带在沸水里舒展成蔓藤，
所有足迹朝着北斗化脓、发芽。
木头：（雨刮器频率加快，像在模仿某种跋涉的节奏）
大兵.
第四折：怒焰
卢沟桥石狮在1937年夏夜炸毛。
宛平城弹孔里，月光碎成盐粒撒向伤口。
平型关第一次尝到日式钢盔的脆响，
黄土高坡所有窑洞忽然张开喉咙：
青纱帐里，步枪与高粱共用一种生长姿态。
地道如毛细血管在平原下延伸，
每个出口都对准侵略者的脚踝。
而白山黑水间，有最硬的冰凌——
杨靖宇将军胃里未消化的树皮、棉絮、草根，
让刽子手的显微镜突然失明。
他倒下时，雪原腾起三十万只白鹤，
把“讨伐队”的脚印统统吹成雪沫。
木头（车窗忽然结霜，我听见将军胃里那团雪开始融化）
金燕.
第五折：丰碑
现在我要歌唱那胃里只有草根的将军。
当关东军锯开你的腹腔，他们看见：
棉絮、树皮、一小撮未化的雪——
这些被大地拒绝三次的纤维，
竟支撑中国最硬的骨骼站立了三十五年。
你胃里没有一粒粮食，
但每根草茎都捆着闪电。
你让冰冷的医学报告第一次羞赧：
原来人的脏腑能种植森林，
能消化整个严冬，能从中提炼火种。
将军，你胃里的棉絮还在生长吗？
长成了松花江畔无边的防护林，
长成了小学课本里烫手的铅字，
长成了我此刻颤抖的喉结。
当樱花再次假装遗忘春天的血锈，
你胃中那团雪便隐隐作痛，
提醒每副脊梁：
有些柔软，比钢铁更难啃噬。
海河.
终章：不朽的车辙
雨停了。纪念碑水痕如未拆的绷带。
从南昌城头那缕熹微，
到天安门广场升起的白昼，
这支队伍始终在磨损自己——
用骨肉填平沟壑，用体温融化寒季。
他们最终走成了界碑：
左边是逝去的山河，右边是渐醒的晨光。
所有番号都熔进同一面旗帜，
所有牺牲都沉淀为地下的矿脉。
此刻我发动引擎，后视镜里——
钢枪已长成纪念馆静默的枝干，
但军号仍在每个清晨发酵：
当抗洪堤坝突然竖起人墙，
当撤侨军舰剪开火线，
当无人机掠过朱日和的沙场……
那最初的惊雷，始终在血脉里循环。
素霞.
看啊！九百六十万平方公里的丰碑正在移动。
他们从未倒下，只是换了一种形态：
是边境线行走的松柏，
是疫情中逆行的白色浪峰，
是泥石流前突然筑起的人堤。
木头（导航重新响起：“前方道路畅通，请继续前行”）
素霞.
当整个民族列队走过雨后的广场，
石像忽然温热——
原来我们每个人，
都是它行走的基座、复活的铭文。
木头.
跋：
车轮碾过积水，溅起细碎的彩虹。
副驾驶座上，那本摊开的地图还在滴水，
每一页都在发芽。后视镜里，
八一广场渐行渐远，
而我的车辙，
正接续那条九十九年前启程的行列。
2026.1.31
举报
