灶烟里的年味与渐行渐远的仪式

文/李咸化(山东济南)

        腊月廿三已是上午十点，因重感冒懒床沉睡，老伴在厨间忙碌的声响把我从梦中唤醒。她清理擦洗完厨房间的卫生，正准备包水饺。忽然惊觉：小年到了。

       少时记忆里的小年，总裹着一层厚厚的烟火气。那时住在山村老院，灶台是泥土糊的，黑黢黢的灶壁上贴着灶王爷的画像——红脸膛，五缕须，身披红袍，像位慈祥的长者。听母亲讲故事说，灶王爷要在廿三这天"上天言好事"，得用糖瓜把他的嘴粘住，免得在玉皇大帝面前说家里的坏话。于是每年这日，她都会让我们踩着小板凳，亲手把新请的灶王爷画像贴上去，再用抹布蘸着清水，细细擦去旧画像上的烟尘。"擦干净些，让灶王爷体面地上天"，她的声音混着柴火的噼啪声，成了小年最清晰的注脚。

        祭灶的仪式里藏着许多讲究。糖瓜要选最黏的，说是能把灶王爷的嘴"封"得严实；还要供上清水、料豆、秣草，那是给灶王爷的坐骑准备的；送灶时得烧纸钱，嘴里念叨着"上天言好事，回宫降吉祥"，火光舔着纸灰升起时，要赶紧关上灶门，怕灶王爷带太多寒气走。小孩子最盼的是分糖瓜，麦芽熬制的糖块咬起来费劲，却越嚼越甜，黏在牙上扯出长长的丝，像把年味也缠在了舌尖。

        除了祭灶，小年这天还要"扫尘"。母亲说"尘"与"陈"同音，扫尘是要"除陈布新"，把一年的晦气扫出门。全家人都要动手，我负责擦窗户，哥哥爬上梯子扫房梁，母亲则蹲在地上擦炕沿。蜘蛛网被扫下来时，会惊起几只灰扑扑的小虫子；墙角的积尘里，偶尔能找到我遗失的玻璃弹珠。扫完的屋子透着亮，阳光斜斜照进来，能看见空气中浮动的微尘，像撒了把碎金。傍晚时，祖母会把扫出的垃圾倒在十字路口，说"送穷"要送到门外，来年才能日子兴旺。

        从六十年代"破四旧，立四新″的运动起，这些仪式渐渐淡了。搬进单元楼后，厨房换了不锈钢灶台，再也贴不了灶王爷画像；超市里的糖瓜成了包装精美的零食，少了亲手熬制的温度；扫尘变成了请保洁公司来做，吸尘器嗡嗡作响，却吸不走记忆里的烟火气。去年小年，我在朋友圈发了张糖瓜的照片，年轻人问"这是什么"，忽然意识到：有些传统，正在我们的生活里悄悄褪色，慢慢消失。

        时代在进步，社会在向前发展，带走了泥土灶台，也冲淡了小年的仪式感。我们用手机APP订年夜饭，用扫地机器人代替手工清扫，用视频拜年替代走亲访友。便捷的生活让我们省去了许多麻烦，却也弄丢了那些藏在繁琐里的温情——就像祭灶，看似是迷信，实则是祖辈对"好好过日子"的朴素祈愿；就像扫尘，不只是清洁屋子，更是在辞旧迎新时，给心灵做一次大扫除。

        傍晚去超市，买回了财神爷与灶王爷画像，虽是些印刷品，却也是我那股较真精神的体现。财神爷贴在迎门墙上，灶王爷贴在厨房的瓷砖墙上。老伴打趣说"现在谁还信这个？"，我说，这也是一种信仰，没人强求也没人干涉，心诚则灵，宁可信其有，不可信其无。这些是一种修行，充实自已心灵，了却一桩心愿。此时此刻，忽然间，恍惚看见小时候的自己，正踮着脚往灶台上放糖瓜，母亲站在一旁，眼角的皱纹里盛满了笑意。

        窗外的路灯亮了，小区里指定的烟火区里传来零星的鞭炮声——如今连放炮也被禁了，年味更淡了些。但灶台还在，甜香依旧。或许传统的形式会变，就像灶王爷从泥土灶台搬到了瓷砖墙，糖瓜从手工制作变成了工厂批量生产，但只要那份对团圆的期盼、对生活的热爱还在，年味就不会真的消失。

        只是偶尔会想起老院的灶台，想起先辈老人擦灶壁的样子，想起糖瓜黏在牙上的甜。那些被时代推着往前走的日子里，总需要些旧仪式，提醒我们从哪里来，要往哪里去。就像这小年，哪怕仪式简化了，只要我们还记得"上天言好事"的祝福，记得"除陈布新"的期盼，年味就藏在烟火气里，从未离开，并且会越走越远，中国人过年(春节)的传统，源远流长，且今已传遍世界。