糊汤面里的暖
作者/李晓梅
腊月二十三一过，这年味儿，就像被谁在后头撵着似的，一天紧似一天。晌午吃饭，阳光正好斜进来，照得碗里热气都懒洋洋的。老妈扒拉了一口饭，忽然停了筷子，望着窗外：“五豆腊八二十三，过年只剩七八天……这一年，咋就跟没试着一晃就过来了？”老爸从饭碗上抬起头，跟着说：“可不说呢，如今这时辰，不顶用啦。”
这话头一起，可就收不住了。老妈眼里泛了光：“早先哪能这么闲？二十三一过，心就提到嗓子眼。头一桩就是做豆腐。头天晚上泡好豆，天不亮就推磨。那石磨‘呼噜呼噜’的，我添豆，你转磨，手冻得跟红萝卜似的，心里倒滚烫。压豆腐的青石头一压，满屋都是那股子生豆子的清气，好闻。”
老爸眯起眼，笑了：“蒸馍才是大阵仗。发面得头一夜，第二天全家齐上阵，个个手上、鼻尖上都沾着白面，说笑声能把房顶掀了。枣花馍、鱼馍，还有给小娃娃捏的小刺猬，摆得满案子都是。蒸笼一揭，‘轰’一下，白汽扑一脸，啥也瞧不见，光闻见那新麦的香，真能香个跟头。”
“还有煮肉，熬萝卜……”老妈掰着指头，“院里支起大铁锅，硬柴火烧得噼啪响，大块的肉在锅里咕嘟几个时辰，那香味，很远都闻得见。熬萝卜更熬人，一大锅得熬到油光发亮，黑黢黢的，能吃到正月十五。”那些日子，人像陀螺，扫屋、拆洗、炸吃食，脚不沾地。累是累散了架，可心里那团火，旺着呢。
“现在？”老妈收回目光，落到眼前的咸菜碟上，声音软和下来，透着释然，“现在老啦，活儿都是娃的啦。咱操不了那些心，能把自个儿身子骨照料好，腿脚利索，不添麻烦，就是给娃帮忙了。”老爸重重一点头：“对着呢。娃做啥，咱吃啥。不掺和，不挑理。”
听着他们的话，我心里那点湿漉漉的暖意，慢慢化开了。他们忙活了一辈子，像不知歇的牛，拉出了一大家子的热乎日子。苦自己咽了，甜总想留给我们。如今多好，超市通明，啥时想吃啥时有，再不用为个年，囤得满缸满瓮。他们那双手，终于能闲闲地揣自己兜里了。
可不是么，真是“天天都像过年”。他们那份过年的心气，早不在那些柜子里的存货了，倒化在眼前一口对胃的吃食上。正想着，老妈起身进了厨房。不一会儿，端出一锅糊汤面来。细细的面，和金黄的玉米糁一道，文火熬得稠糊糊，里头沉着软烂的豆子、萝卜丁，顶上一把碧绿的葱花。
“晌午就吃这个，”老妈边盛边说，“清清淡淡的，我跟你爸吃了，肠胃舒坦。”
我接过碗，温热立刻贴上掌心。稠稠的糊汤，咸香里透着粮食本分的甜，顺着喉咙滑下去，一路暖到心底。看他们埋着头，吃得额头沁出细汗，一脸安然，我忽然全明白了。
从前那忙断腿的年，是为了一场郑重的礼，是为了一份对付短缺的踏实。如今这简静的年，过的是一份心安，是在富足里学会了把最好的体贴，留给最要紧的人。年的滋味，从来不在碗里堆得多高，而在吃下去，是不是妥帖，是不是暖心。
这一碗看着笨笨的、糊嘟嘟的面，就是他俩现在最踏实、最自在的年了。
啥是好日子？就是吃得舒坦，心里安生...
本文作者李晓梅
举报
