《那篇作文里的小年》
作者：刘郁华
王河中学，坐落在王河村西坡最西端的高崖上，是最早老爷庙的原址。通往学校的路，从崖下的石碾子下，最早叫集场里，由东南向西北，再折向西，一共三十多个石块与土砌成的台阶，一步一步，通向那座古老而巍峨的木头校门。站在校门口，整个王河村的东坡、西坡，还有那条穿村而过的南小河，尽收眼底。
70年代的校园里，几排低矮的土坯房便是全部校舍。教室没有玻璃，木格窗上全糊着旧报纸，风一吹就哗哗作响。夜里常有饿极了的野狗钻进教室找食，爪子一扒，报纸便破个大洞，冷风顺着窟窿直往里灌。
偌大的教室里，只支着一个小小的火塌子，火苗微弱，暖不了多大一片。遇上风雪天，同学们穿着布棉鞋，一路上早沾满泥雪，又湿又沉。一进教室，湿气遇冷就冻在地上，一节课下来，鞋底和黄土地面牢牢粘在一起，起身时得使劲往上拔，“啪”一声才能挣脱，常常带起一小块带冰的土块。
每个人的书包里，都揣着家里带来的谷面或玉米面馍，早冻得像块硬石头。下课后，大家把馍架在胳膊上，双手往筒袖里一缩，一边晒太阳聊天，一边缓一缓冻僵的身子。快上课了，才抓紧时间啃两口，说是啃，其实是拿上门牙使劲刮，硬馍上只留下两道白茬茬的印子，刮半天，才能啃下一点点碎渣。
我们的班主任肖老师，既是语文老师，也是历史老师。还是我父亲上高小时的同学，对我倍加呵护。肖老师知识渊博，性情温和，还写得一手好字。课余时间总能看到他坐在办公室门口，面前的凳子上放着一块磨得光滑的砖头，蘸着旁边小碗里的红泥水在砖头上练字。
每次上历史课，一进教室就笑着问：“先讲课，还是先讲故事？”
同学们立刻哗然，齐声喊：“讲故事！”
四大名著、杨家将、寓言典故、古今传奇，我们年少时所有的文学启蒙，都是在肖老师的历史课上听来的。
1979年年后的第一节语文课，年味儿还没散尽，风依旧刺骨。
肖老师抱着教案走进教室，依旧是那件洗得发白的蓝色中山装，抬手推了推鼻梁上的旧眼镜，目光缓缓扫过全班。他没有像往常一样讲课，也没有问那句我们最期待的话，只是轻轻放下教案，拿起一本作文本，声音沉缓而郑重：“今天，我给大家读一篇作文，题目是《我的妈妈》。”
教室里一下子静了下来，只剩下风吹过窗纸扑扑作响。
肖老师慢慢读着：“……别人家的孩子这个时候一家人围坐在炕上正在吃着献饼和献灶糖，我和弟弟站在大门外，望着漫天大雪等待沿门乞讨的妈妈早点归来，我俩冻得直哆嗦。突然路的尽头出现了一个黑点，黑点缓慢变大，是妈妈，我俩不顾一切地扑过去，接过妈妈手中的半笼冻得生硬、颜色不一、形状不一，上面还覆着薄雪的馍，搂住冻僵的娘，三人抱头痛哭……”
起初，教室里鸦雀无声。
渐渐地，细碎的抽泣声响起。
再后来，不少女生捂着脸失声痛哭，连平时最调皮的男生，也红了眼眶，低着头，偷偷抹泪。
那篇作文里的雪、冻馍、寒风里等候的身影、抱着母亲痛哭的兄弟，穿过岁月，落在我们班每一个同学的心上，沉甸甸的。
这就是，那篇作文里的小年！苦过，痛过，一辈子难以忘怀。
作者简介
刘郁华，女，汉族，本科学历。原（天水师范学院学报编辑部）编务，已退休。喜爱文学，对书法情有独钟。 
