小年：那抹消散的灶糖香
文/石言
今天是腊月二十三，俗称"小年"。
记得小时候，母亲会早早买好焦糖——那是麦芽糖做的灶糖。母亲说，这糖灶神爷爷最喜欢。于是我们点上三支香，摆上茶酒，恭恭敬敬地磕上三个头，最后把裱纸一烧，算是祭灶完成了。
那时候的仪式感，是实实在在的。灶糖的甜香弥漫在厨房里，香烟袅袅升起，母亲的虔诚和孩童的好奇交织在一起。我们不知道灶王爷究竟是谁，只知道这一天是特别的——要讨好他，因为他是要去天上汇报工作的。
现在想来，这套仪式背后有着中国人独特的生存智慧。灶王爷是家庭的"监察员"，上天言好事，下界保平安。用糖粘住他的嘴，让他在玉帝面前多说好话——这既是对未来一年的美好期盼，也是一种自我规训：平时要积德行善，不然灶王爷也帮不了你。中国人的信仰，从来不是高高在上的神学，而是融入日常生活的伦理实践。
然而今天，这样的氛围越来越淡了。
城市里很少有人再祭灶，年轻人甚至不知道"灶糖"是什么。灶台也早已从"一家之主"的地位沦为可有可无的厨电组合。我们有了更先进的取暖设备、更便捷的外卖服务、更丰富的娱乐选择，但那些把一家人凝聚在一起的仪式，却在悄无声息中消散。
这或许不是某个具体传统的失落，而是整个社会节奏的变迁。农业时代的年节，与土地的周期紧密相连，祭祀、祈福、团圆，都是为来年做准备。工业时代，尤其是数字时代，时间被切割成更细密的单位，效率至上，慢下来的仪式被视为"浪费"。我们更相信科学，相信数据，相信可量化的努力，而不是虚无缥缈的神明庇佑。
但问题是，当我们失去了这些仪式，我们也失去了一种让时间停顿、让心灵安顿的方式。春节变成了"黄金周"，团圆变成了"打卡"，文化传承变成了"形式主义"。我们拥有了更多的物质，却少了一份敬畏；我们联系更方便，却少了面对面的温度。
或许，重要的不是恢复祭灶这个具体的行为——毕竟我们真的不需要灶王爷上天汇报了——重要的是找到适合当代的仪式感。它可以是全家一起包一顿饺子，可以是放下手机好好说几句话，可以是对过去一年的认真复盘和对新一年的真诚期许。
仪式的本质，不是迷信，而是郑重。是在庸常的日子里，为某些时刻赋予特别的意义，让时间变得可感知、可纪念。
今天，我或许不会再烧裱纸、磕头，但我愿意在心里，给那个曾经让全家人围坐在一起的灶神，留一份温柔的怀念。毕竟，那抹灶糖的甜香，是童年最温暖的记忆之一。
小年快乐，愿每个人都能找到属于自己的仪式感，愿天隔一方的亲人，在同一时间望着相对的方向默默祈祷祝福，阖家幸福安康，万事如意顺心，让平凡的日子，闪闪发光，愈来愈亮，那才是人生的最大乐趣！
2016年2月10日晚
举报
