年气廿三长，

厨间户户忙。

和糖烙甜饼，

先与灶君尝。

       早上，村上敬林路的十字街头，人声又响了起来。

       今天是腊月二十三，俗称小年，一年中祭灶之日。

       有人在十字街头摆了小摊，售买灶君神像和灶鸡、灶马。好多人是去请灶君神像，故街上比平时要热闹得多。

        二嫂也将神像请了回来。

        对于祭灶，我并不陌生。

       小时候，每到腊月二十三，在老宅正房东间灶台东面的墙上，母亲总会贴上灶君神像，晚上和面，烙成比拳头大的圆饼，我们这里称为灶爷饦。

       灶爷饦或者是加了葱花的咸饼，或者是加了红糖的甜饼，一咬，黏黏的糖汁便流了一嘴。将灶爷饦供在灶君神像前，然后点香礼拜，奌燃灶马，送灶君上天。大年三十晚上，又要奌香礼拜，又一次点燃灶马，迎灶君回来。

       这是有讲究的。灶君是“东厨司命”，人间监察之神，常驻人家，与百姓朝夕相处，“观察”着民间的一举一动。其家功罪善恶，皆在记录之中。然后在小年之日，上天汇报给玉皇大帝，由玉帝判定降下奖罚。一言兴家，一言败家。每家每户来年的运道皆系于灶君的一念之间。糖饼就是用来“粘”灶君的嘴巴的，使他上天后多说好话，少讲坏话。灶君画像旁的那副“上天言好事，回宫降吉祥”的对联，说的说是这个意思。在古代，这叫“媚灶”，俗话说，就是巴结灶王爷，给灶君行贿。

      灶君之所以能成为“东厨司命”，“一家之主”，同“火”和“灶”在人们生活中的重要性有关。用火，是人类一大发明。火，可以取暖，可以照明，可以熟食，是人间生活须臾不可离之物。古人对火的崇拜由此而生，而火神则成了灶神的前身。祭灶是伴随着原始先民利用火烧烤食物开始的。后来，灶炉趋于完善，烹食器皿开始出现，有了专职司管人员，于是灶神从火焰中独立出，人们从自然崇拜逐渐转向人格神崇拜。

      民以食为天。在民间，灶是十分重要的。像民间迁居新房，就叫“移灶”，按古例，亲戚朋友们是要送礼的，大家齐聚一堂，进行庆贺。所以古代，无论官方还是民间，对祭灶特别重视。由于早期祭灶的对象是火神，所以一年四时皆祭灶。《礼记·月令》中提到先秦时期一年中有孟夏、仲夏、季夏、孟冬四次。后来灶神人格化，祭灶也改为年末。祭灶之日，被称为小年。其日或次日，院庭内外还要除尘。

       尘者，陈也。小年之年，重在除旧。大年之年，重在迎新。小年之日祭灶，定一年休咎，此亦“年”应有之意。

       用现在的话说，就是在一年之末，对一年来的工作表现进行总结评判。不过古人迷信，将其寄托在灶君身上而已。

       随着城市化的进行，在许多城市人那里，小年时贴灶神像进行祭祀的传统习惯已被废弃，许多年轻人已不清晰何为祭灶，祭灶逐渐式微。即就是我和妻，虽出身农村，但身为高校教师，在绍兴过小年，也只是烙烙灶饼，以祭吾口而已。真可谓“灶君不知何处去，唇间但余灶饼香”。    

        不过在老家的乡村，乡民们还顽强地保留着祭灶的习惯。乡下，比城市过年也更有味道。这也是我更喜欢回老家过年的原因。

       夜晚快降临了，二嫂贴上了灶君神像。我进厨房一看，她将神像贴在厨房西北墙角的吊柜下边。我不觉笑了。灶君既为“一家之主”，如何能屈居于此？按例应贴于东墙之上，但东墙两边分别是冰箱同水池，有不敬之意。于是我另卖一张灶君神像，贴于南墙正中的煤气灶旁边，正合灶君司灶之意。

       作为知识分子，我岂不知灶君为虚枉之事，但还配合二嫂进行祭灶，实有吾之用意。祭灶，在当代，已经不是封建迷信行为，而是一种民俗。小年之日，一家共聚，二嫂自去祭灶，我来食饼，各乐其乐，其乐融融。既增加了年节喜庆气氛，又增加了一家人的凝聚力，何乐而不为呢？

       河对岸的三嫂一家甚是积极，不到天黑，便烙好了灶饼，进行祭灶。她来串门。我问，祭灶用何物？她说是灶爷饦啊，我说应该用侄子自制的肉夹馍。她说怎么能行呢？我又笑了。古之祭灶，其实是荤祭，到了明清之时，才改为了现在的素祭。

       大嫂家也早早祭了灶。我去串门，谈起了以前灶祭马的细节。她说以前祭灶，要另祭灶马。灶马驮灶爷上天，不可无食。要在铁蘸子中放入黑豆、草料，然后将每个灶爷饦拧下手指大小块放入其中，以作灶马食粮。我听了甚觉有趣，不能不佩服先人们的想像力和创造力。

       夜幕降临了。村子里接二连三响起了鞭炮声，飘起了饦爷饦的香气。

       我也要回家，和家人一起，去祭灶食饼，喜庆小年了。