创作感悟
写这首诗的时候，我躺在病床上，窗外的风裹着医院消毒水的味道，忽然就想起了清江浦巷口那些守着老房子的老人。他们像被钟摆困住的时针，在日复一日的晨光暮色里，把日子过成了重复的弧。我想写他们的孤独，却不想写得撕心裂肺，就像运河的水，再慢也在流动，他们的日子再平淡，也藏着细碎的温热。那半块馍、那双开裂的布鞋、隔壁一声吆喝换来的笑容，都是他们对抗漫长岁月的武器……
钟摆悬在清江浦的晨雾里，
反复画着半圆的弧——
老人佝偻的脊背，
压弯了竹扫帚的腰。
运河细浪，轻咬石阶裂痕，
他脚边的草鞋，
还凝着昨夜未融的霜。
“吱呀——”
木门一声低吟，
像半句咽回的叹息。
搪瓷缸旁，半块冷馍蜷缩，
就着运河淌来的晨光，
慢慢咽下。
钟摆摇向落日，
影子在青砖墙根越拉越长——
老人蹲坐门槛，
缝补一双开裂的布鞋。
针线穿梭，是时光在缝合，
粗糙的指节，
捻着生活最细的线。
“喂，老张！”
隔壁一声吆喝，
撞碎满院寂静。
他缓缓抬头，
皱纹里挤出一点笑，
像干涸已久的河床，
终于裂开一丝湿润。
钟摆坠入雨幕，
滴答敲打着铁皮屋檐——
老人蜷缩在漏雨的墙角，
一遍遍擦拭湿漉的农具。
水珠沿瓦沟坠落，
“叮”地砸进搪瓷盆，
那一声轻响，
像命运极淡的叩问。
他眯眼望向窗外，
路灯在雨里晕成一团暖黄，
像一场模糊的旧梦。
远处的笑声？
不过是雨声里，
一声压抑又倔强的咳嗽，
在沉沉暗夜里，
独自亮着……
【文中图片均由豆包AI生成】
作者简介：华中，中国民主促进会会员，原淮安市广播电视台金牌主播，中国爱心人物、全民阅读十佳推广人，中国好品牌影响力艺术形象大使、金奖艺术家，情感专家，心理疏导专家，首届精神文明建设“五个一工程”提名奖获得者，预防青少年违法犯罪工作先进个人、北京华夏兰亭书画院终身院士，一级美术师，中华文化促进会美育工作委员会副秘书长，社会艺术水平朗诵考级教材编写专家和标准示范朗读专家，社会艺术水平朗诵考级考官。播音与主持艺术专业指导老师，淮安市心理咨询师协会宣传部部长，《淮安城市网》形象代言人，《领导决策网》淮安站站长。
