一场崤函深处的千年穿越——灵宝见闻漫记

作者 / 高乔明

十月中旬，国庆旅游大潮渐次退去，正是我们老年人伴着桂香出游的好时节。我与龚兄伉俪遵滕兄之约，于10月11日清晨从云梦城出发，北上河南，往返十日，开启了一趟穿越千年的“豫见”文明自驾游。

河南地处中原，幅员辽阔，名山大川与人文胜迹遍布。作为湖北的“邻居”，我们常去“串门”，每次都有新发现、新感悟。此行尤为特别，因两位仁兄偏爱历史人文，我们特意选择从中华民族的母亲河——黄河迈入河南地界的第一步开始，由西向东沿黄河南岸而行，先后到三门峡市灵宝市、陕州区，洛阳市孟津区、偃师区、栾川县，郑州市惠济区、巩义市，开封市鼓楼区、龙亭区，周口市淮阳区、商水县等地，探访了二十余处著名历史人文景区（点）。其中几处，如洛阳市孟津区会盟镇扣马村、商水县邓城镇及叶氏庄园等，虽无围墙、不收门票，亦鲜见旅游大巴驻足，算不上严格意义上的景区，却因蕴含深厚而鲜为人知的历史底蕴，比许多4A、5A级景区更合我们“胃口”，令人兴味盎然、流连忘返。

然而，最让我难忘的，仍是此行第一站——灵宝。

一、灵符与灵宝

11日清晨，车轮在绵绵秋雨中驶过鸡公山、武胜关，载着豫西的清冽秋风一路向北。历经六七个小时的长途跋涉，下午3时许，我们顺利抵达灵宝市，下榻于市政府旁的维也纳国际大酒店。

甫一踏入宽敞明亮的酒店大堂，旅途的疲惫便被服务员小杜灿烂的笑脸，以及吧台旁供客人随意品尝的红扑扑的灵宝苹果消解殆尽，心头瞬间涌上归家般的轻松与惬意。

人到陌生之地，大多会探寻其地名渊源与人文掌故，我亦不例外。从容安顿好行李后，我下楼来到大堂，见小杜正得空，便围绕“灵宝”这个充满神秘感的地名与她闲聊起来。这一聊，才知自己的孤陋寡闻。

据小杜介绍，灵宝现为河南省三门峡市代管的县级市，地处豫陕晋三省交界、黄河金三角腹地，是中原西部的门户，亦是中原文化与秦晋文化交融的重镇。它倚秦岭、临黄河，扼函谷关天险，自古便是兵家必争之地。上古时，此处为桃林塞，汉代设弘农县，隋代改称桃林县；至唐天宝年间，朝廷将其更名为灵宝，沿用至今。

“桃林这个名字既富诗意，又容易记，为何要改叫灵宝？”我忽然想起今年初夏，一位女歌星到我的家乡云梦演出时，坦言此前以为“云梦”只是个浪漫的形容词，不知是县名的趣事，不禁疑惑发问。

“这可就说来话长了！”小杜忽闪着一双大眼睛，先卖了个关子，随后讲起一段鲜为人知的往事：

那是唐玄宗开元二十九年（公元741年）正月，陈王府参军田同秀突然上奏，称老子托梦告诉他，在函谷关关令尹喜故宅秘藏了一道灵符。唐玄宗闻讯大惊，即刻密令心腹大臣率军前往发掘，果然寻得灵符一道。玄宗龙颜大悦，视此为老子恩赐、天降瑞兆，遂将年号由“开元”改为“天宝”，同时改桃林县为灵宝县。

“那灵符上写了些什么？当真为老子所藏？”我追问。

“这呀，恐怕只有田参军自己知道了。”小杜扮了个鬼脸，笑着继续说道，“反正田同秀这回是‘赚麻’了，从小小的王府参军，一跃成为皇帝身边的朝散大夫……”

原来“灵宝”二字竟牵连起玄宗与老子，背后藏着这般离奇故事，这在全国两千八百多个县（区）中实属罕有。可见，再英明的君王，亦有被功利裹挟、背离常识而受骗之时；要想官运亨通，还须胆子够大、善编故事、敢说谎言。我暗自思忖。

正聊得投机，夜幕降临，腹中饥肠辘辘。我们结束闲谈，寻到一家据称最具本地特色的餐馆——“富士羊肉”，点了五个酥到掉渣的肉夹馍、一大碗香喷喷的羊肉烩面，大快朵颐地品享着舌尖上的灵宝风味。

可我嘴里嚼着肉夹馍，脑海中却总盘旋着“灵符”的影子。这荒诞的造符升官之事，莫名让我想起另一段同样荒唐的过往——上世纪五十年代的高产“卫星”热潮。眼前忽而浮现出一块块泛着金光的麦田与稻田，转瞬又化作1958年权威日报上一条条框着红边的高产“卫星”喜讯，耳畔仿佛不断传来卫星发射时的轰鸣：

“轰！”河南遂平县卫星农业社，5亩小麦平均亩产达2105斤！这是全国小麦首颗高产“卫星”。

“轰！”福建闽侯县连坂农业社，2.6亩早稻，亩产5806斤！这是全国水稻首颗高产“卫星”。

……

“轰轰轰！”广西环江县红旗人民公社，1.075亩中稻，亩产130434斤10两4钱（按每斤十六两制），创下全国和人类水稻高产之最！

老子“灵符”——高产“卫星”；高产“卫星”——老子“灵符”……当年那一颗颗越放越高的高产“卫星”，莫非是两千多年前那一纸荒诞的“灵符”在作祟？往后，还会不会有这样那样面目的“田同秀”转世重现？或者，还会不会有这样那样内容的“灵符”被“田同秀们”发现？或许……

千年岁月流转，时光如镜。田同秀的“灵符”终究未能阻挡安史之乱的铁蹄，所谓的“天兆”在王朝崩塌的烟尘中沦为笑谈；那些特定历史时期谎报浮夸的高产“卫星”，最终在千百万百姓以野菜、树皮、观音土充饥的现实面前不堪一击。两场由权力、功利、谎言、盲从共同演绎的荒诞剧，早已尘埃落定，却留下了历久弥新、振聋发聩的思考与警示：当常识让位于权力、理性屈服于狂热，谎言便会顶着真理的冠冕招摇过市！

我正胡思乱想，滕兄见大家虽打着饱嗝，却仍不想放筷，便再要了三个肉夹馍和一碗烩面，又被大家轻松干掉了。看得出，明天游览函谷关的“油料”均已加满。

二、东寨黄河

谁知天公不作美。12日清晨，雨点滴滴答答，如爆豆般敲打着房间窗玻璃。经酒店吧台电话询问得知，函谷关景区因降雨暂停开放一日。可越是被秋雨困在酒店，我们外出走走的冲动就越强烈。

“跟老天爷打个游击，先去看看母亲，中不？”龚兄憋着一口河南腔提议道。大家先是一愣，随即心领神会，一连串的“中、中……”应声而起。

我们驱车十四五公里，抵达函谷关镇东寨九曲黄河旅游区正门，踏着雨水深一脚浅一脚地前行三四百米，终于来到黄河岸边。

这里是滔滔黄河自西向东经潼关入豫的第一站。母亲河以巨龙般的身姿在此划出一道C形大弯，造就了独特的“九曲黄河”景观。据说天气晴好时，静水区域泥沙沉淀，河水呈青绿色，与上游的青黄色形成鲜明对比，可观赏到“半是浑黄半碧玉”与“落日熔金”的奇景。河岸一处海拔500多米的台塬上，矗立着一座20多米高的明清风格观景台，四周立着半人多高的不锈钢护栏。虽雨雾蒙蒙，但其顶部“中原黄河第一景”七个金色隶书大字，依旧格外夺目。这里本是百里横岭观赏黄河的绝佳之地，平日游人如织，此刻环顾台塬，却唯有我们一行，不见其他半个人影。

风裹着豆大的雨点，不时将雨伞拧得东摇西晃，我们的鞋子与裤管早已湿透。好不容易走到入口处，却见闸门紧闭。无奈之下，我与龚兄打起退堂鼓，滕兄却执意前行，竟寻得一处豁口。“哪有儿子到了母亲跟前不探望的道理，今天冇得办法，只好犯一次规，快钻进来！”他一边蜷缩着身子往里钻，一边回头高声招呼我们。我们便有样学样，跟着钻了进去。

我们气喘吁吁地爬上观景台顶端，脚下是垂直落差260多米的陡崖，与河面隔出一段云端般的距离。不知从何处吹来的疾风，裹挟着密密麻麻的雨点，像无数双无形的手，恶作剧般摇晃着观景台。我本有严重的恐高症，平日连爬梯子都两腿发软，可眼下一定是“母亲河”这一温馨称谓给了我勇气与镇定，不仅毫无惧意，反倒在短暂晕眩过后，生出一种凭空驭风、腾云驾雾的快感。

凭栏远眺，奔腾千万年的黄河，正化作一条裹着乳纱的黄色巨龙，自天际迤逦而来。这般气势，唯有诗仙李白“黄河之水天上来，东流到海不复回”的诗句，以及《黄河大合唱》的雄浑旋律，方能描摹一二。我的思绪骤然被牵引至遥远的青藏高原——巴颜喀拉山北麓的约古宗列盆地。

我仿佛看见黄河母亲从那里启程，带着高原的博大与坚毅，一路汇溪流、纳百川、穿峡谷，跋涉五千四百六十四公里，冲刷出沃野千里，孕育出仰韶彩陶、殷商甲骨，孕育出诸子百家的哲思，更孕育出华夏儿女的铮铮风骨，最终以一往无前的姿态，投入渤海的怀抱。

我仿佛从滚滚浪涛声中，隐约听见大禹手挥神斧，劈开人门、神门、鬼门的惊雷般巨响，神斧与山石撞击的火花，化作照亮中华五千年文明的火种；听见1938年6月9日深夜，郑州花园口黄河大堤那声闷雷般的爆破，随之而来的，是89万多条鲜活生命在滔天巨浪中的拼命挣扎与绝望哀嚎；还听见一句春雷般的号令——“要把黄河的事情办好！”那是旷世伟人毛泽东，端坐开封柳园口黄河大堤上，凝望母亲河时发出的划破历史长空的时代强音。从此，母亲河在那句带着浓郁湖南乡音的号令中，渐渐变得沉静，变得安宁，变得年轻。

黄河啊，你哪里是一条河，分明是中华民族的大动脉和脐带；你流淌的哪里是水，分明是中华民族得以繁衍壮大的生命乳汁与精神源泉。你是一部流动的民族史诗，每一朵跳跃的浪花，都饱含着中华民族的沧桑与坚韧、渴望与希冀、苦难与辉煌。

黄河啊，曾经，“你奔流着，怒吼着，替法西斯的恶魔唱出灭亡的葬歌；你怒吼着，叫啸着，向着祖国的原野，响应我们伟大民族的胜利的凯歌！”如今，面对东海的暗流汹涌、南海的风高浪急，面对世界百年未有之大变局的波诡云谲，要实现中华民族伟大复兴的“中国梦”，我们难道不应从黄河母亲的浪涛中，继续汲取百折不挠的坚韧、一往无前的勇气、中流砥柱的定力与百川汇海的磅礴伟力吗？

当缓缓走下观景台，依依不舍地与黄河母亲告别时，我在心底默默叩问自己，禁不住泪水溢满眼眶。

三、老子金像与太初圣宫

转眼已是抵达灵宝的第三天。或许真的是急什么来什么，一夜风雨数次将我惊醒，只有“一任阶前，点滴到天明”了。自高中读过杜牧《阿房宫赋》中“戍卒叫，函谷举”的句子，我便无数次梦游函谷关，如今近在咫尺，却因风雨阻隔迟迟不得相见，实在令人备受煎熬。

大抵是我的诚心感动了老天。早餐过后，雨终于停了，风也轻了，太阳偶尔透过云层展露笑颜，不远处的小秦岭山脉亦不时显出绰约身姿。我们精神一振，即刻驱车前往函谷关。

原来，函谷关位于市区北部约13公里外的函谷关历史文化旅游区内。它是一处规模宏大的国家4A级人文游览区，融军事文化和老子文化为一体。其中众多的景点皆围绕这两大文化分布开来，既自成独立板块，又浑然不可分割。这在国内所有景区中，当属独一无二。

我们从南门进入，先游览老子文化板块。在导游王小姐的引导下，沿着上善湖杨柳依依的滨湖小道向东南而行，登道坛、访德堂、览道德天书墙，随后抵达老子文化广场中央，拜谒老子金像。

老子金像高达33.3米，通体鎏金，在阳光的照射下，金光闪烁。这含三个“三”的高度设计，料必是为彰显老子“三生万物”的哲学思想吧。我伫立在这位思想巨人的脚下，刚一翘首凝望他的面容，就被一束金光刺得赶紧闭上了眼睛。顿时，内心除了敬畏，更生出强烈的陌生感与自卑感。我想，老子一生倡导“俭慈”“守柔”，主张“道法自然”；将这样一位低调而随和的智者，推上极力仰视亦难见真容的祭坛，这究竟是尊崇，还是以尊崇为名的背离？若其九泉有知，真不知是感到欣慰、荣耀，还是反感、厌恶。

想着想着，我们已穿过松柏蓊郁的道家广场，来到宁静神秘的太初圣宫前。这座宫殿坐北朝南，为三间砖木硬山庑殿式结构，与景区内其他“高大上”的仿古建筑相比，虽然显得矮小、简陋，我却对它情有独钟。因它的诸多建筑构件源自唐、元、明、清各代；宫脊与山墙檐边，黄绿琉璃狮虎麒麟等瑞兽，或蹲或伏、呼之欲出；建筑风格寓道教特色于历代营造技艺之中，堪称中国北方古典建筑演变的“活化石”。更重要的是，传说老子骑青牛过关时，被望见紫气浮关、料有圣人将至的关令尹喜苦苦挽留，在此居住半年有余，写下洋洋五千言的传世经典《道德经》。这座小小的太初圣宫，无疑是《道德经》诞生的“产房”，亦是道家思想与道教文化的源头和地标。还有，前文所述唐玄宗与“灵符”的离奇故事，亦发生在眼下我脚踏的这片方寸之地上。于是，在我眼中，这座古朴的圣宫渐渐化作一部凝固的立体史书，每一道砖缝、每一处瓦隙，似乎都藏着无尽的历史密码。

宫前右手边，有一眼被老百姓誉为“老君神井”的青石古井，深九丈有余，正汩汩冒涌着晶莹的水花。当年老子就是汲饮这井水，思如涌泉，著就《道德经》的。

“此生恐怕难得重访圣地了，我们净净手，为老子敬三炷香吧！”滕总诚恳地提议。

我赶紧到井边，汲水净过手，并掬取一捧送入嘴里，与老子来了一次“同饮一井水”的时空穿越；然后请香，在宫前香炉敬香完毕，缓步跨入宫门，恭恭敬敬地为端坐中央的老子塑像行礼。

此时所见到的老子，身体瘦削，面容清癯，发眉如雪，霜髯飘飘，深邃的双眼透着睿智与慈祥，宛如一位德高望重的邻家长者，使人倍感亲切，与先前所见的那尊令人生畏的巨型金像形成强烈反差。或许，他毕生所求从来不是高高在上的被崇拜，而是融入人间烟火的践行罢。我像一位听话的小学生，虔诚地伫立他老人家面前，在香火氤氲中，“上善若水”“知人者智，自知者明”“知足不辱，知止不殆”……谆谆诲语自心底漫出。

突然，我恍惚看见，他老人家的长寿眉轻轻颤动了几下，然后手捋长髯，冲我叹息道：

“噫！后世尊我、诵我者众，然践行者几何？否则，岂会有如此之多尔虞我诈、贪得无厌之徒？实乃可恶、可笑、可悲至极矣！”

叹息声透过香雾在梁柱间萦绕。我怵然一怔，寻思答话和讨教。这时，滕总在宫门左角的纪念品柜台，“淘”得一部长沙马王堆帛书版《道德经》，兴奋得如中大奖，反复摩挲着棕色烫金书皮，轻声唤我欣赏，猛地将我从幻觉中拉回现实，结束了我与老子的对话。

滕兄是我老家——云梦夹河地区走出的一位手不释卷的儒商。25年前，他揣着东拼西凑的二十万元，南下顺德打拼，正是灵活运用老子“知足”“知止”的哲学智慧，使企业行稳致远，成为“珠三角”业内翘楚。因此，他对《道德经》有着一种圣徒对于《圣经》般的尊崇与挚爱。

接着，我们顺着宫前左手边的一条山径拾级而上，先游览山腰的诗词碑林，再登顶“鸡鸣台”，与“转运亭”旁一只昂首奋啼的金色雄鸡合影。顿时，我仿佛听见万鸡齐鸣，函谷关沉重的城门嘎嘎开启，孟尝君成功赚关出逃，仓惶东去的背影渐渐消失在浓浓晨雾之中。

四、函谷关楼与函关古道

“函谷关呢？转了这么久，怎么还没见到？”我有些急切地问王导。

“别急，就在太初圣宫右后方一华里处！”

我们沿原路折返，急匆匆直奔函谷关而去。王导一边带路，一边如数家珍地讲述函谷关的前世今生：函谷关因“关在谷中，深险如函”而得名，始建于三千多年前的西周，兴盛于战国，鼎盛于秦汉，是我国历史上建置最早的雄关要塞。此处曾发生大小战役两百余次，其中七雄争霸、楚汉相争，黄巢、李自成农民起义，乃至辛亥革命、抗日战争、解放战争等十六次重要战事，深刻影响了中国历史走向。这里除了金戈铁马、腥风血雨，还孕育了“一夫当关、万夫莫开”“紫气东来”“鸡鸣狗盗”“丸泥可封”等诸多耳熟能详的成语，演绎了玄宗改元、公孙白马、终军弃繻等经典历史典故，为这座雄关染上了厚重独特的文化底色……

正听得入神，我们已路过望气台。不远处，一座巍峨建筑赫然入目。

它坐西朝东，底部约两层楼高的关墙与山势相融，正面两孔古朴厚重的方形关门中上方，“函谷关”三个鎏金行楷大字气格高古；上部四座庑殿顶城楼红柱灰瓦、对称耸立，中间两座三层主楼因顶饰丹凤而得名“丹凤楼”。秋风掠过，飞檐翘角下的铜铃叮咚作响，既似从遥远历史深夜传来的戍卒巡更的梆子声，又如时光老人在低语诉说岁月沧桑。

我们不约而同加快脚步，快步登上城楼。凭倚雉堞向东眺望，黄河支流——弘农涧河宛如一条碧带，在不远处静静流淌；视线再远，崤山余脉逶迤起伏，如巨龙舞动青灰色脊背，又如忠诚卫士默默守护着函谷关，见证其千年兴衰。

然而，兴奋就像一阵风，快速掠过我的心头，紧随而来的，是惆怅与失落。

因为，我大体了解，西周始建的函谷关关楼，早已消逝在岁月的风雨里；秦时所建的关楼，已被盛怒之下的西楚霸王项羽付之一炬；汉武帝时，耻于做“关东人”的楼船将军杨仆，经御准自掏腰包所建的“新函谷关”即汉函谷关，东移到了距此地三百里开外的新安；曹魏初年，曹操令弘农太守孟康所建的魏函谷关（即大崤关），已毁于抗日战争日军的炮火，部分遗址也因三门峡大坝蓄水而淹没。眼前这座巍峨的关楼，只不过是今人依汉墓画像砖（四川成都青羊宫出土）上的“函谷关东城门”图像，在1992年用钢筋水泥砌成的一座古函谷关的“仿制品”罢了。与我曾经看过的山海关、雁门关、嘉峪关、娘子关等古关楼相比，其楼龄实在是太“嫩”了。

“看来高先生是位‘古迷’，那咱们去走一走函关古道吧！”王导似看透了我的心思，转身向西，指着不远处刻有“函关古道”字样的青石路碑，继续微笑道，“这段古道虽仅7.5公里长，却是崤函古道中最险要的一段，也是连接关中与中原的咽喉要道；而且，它至今仍保留着千年之前的模样，从未改变！”

喔！我的心像猛地被猫爪抓了一下。路碑变成一块巨大的磁石，吸引我大步流星下了关楼，迎着从“大秦”方向吹来的带着黄土气息的风，朝昔日的秦都——咸阳方向走去。此时，除了我和滕总外，不见一个游人。

一脚踏入函关古道隘口，便与千年时光撞了个满怀。阳光透过密林枝叶，碎银般洒落在嵯峨崖壁上；脚下粗砺的砂石发出咯咯声响，似与千年前士卒剑戟的碰撞、战车轮轴的碾磨声共振，打破了古道的死寂。抬头望去，两侧陡峭崖壁将天空挤压成一道狭长参差的缝隙。越往深处走，路面越窄，仿佛伸开双臂，指尖便会被两侧荆棘划破。行走其间，恍如置身历史的褶皱之中，个体的渺小被无限放大，深沉的苍茫感如潮水般淹没胸膛。

“嗨！今日算是亲眼见识了函关古道‘车不方轨、马不并辔’的狭窄，亲身体验了一把‘一夫当关，万夫莫开’的险要。难怪从西周至民国，悠悠三千年间，这里始终是兵家必争之地！”滕兄一边频频环顾四周，一边连连慨叹。他的话如星火，瞬间点燃了我的思古幽情。

我恍然邂逅雄姿英发的周武王姬发，正统率八百诸侯联军出关伐纣。转瞬间，牧野遍地流血漂杵，存续五百五十四个春秋的商朝，在朝歌鹿台的熊熊烈焰中灰飞烟灭。取而代之的，是泱泱周王朝用八百载的漫长，谱写华夏文明的崭新篇章。

我恍然两次邂逅勇猛如虎的秦师，正从关中源源不断奔赴关前，将合纵攻秦的韩、赵、魏、燕、楚五国联军，打得落花流水。漫山遍野的烽火刀光，化作了华夏“大一统”的熹微黎明。

我恍然邂逅首次出关东巡的秦始皇，滚滚龙舆碾出一道道深深的辙印，将他扫灭六国、君临天下的荣光，以及长生不老、万世为君的梦想，一路牵引到泰山之巅、东海之滨。

我恍然邂逅即将成为大汉王朝缔造者的汉王刘邦，出关“抚关东父老”，开辟关东战场，旋即与西楚霸王项羽在垓下展开巅峰对决，成功地从杀机四伏的“鸿门宴”的侥幸脱险者，华丽蜕变成为“霸王别姬”历史大剧的主导者。

我还恍然邂逅一队队中华儿女，奔赴函谷关前，硬是以血肉之躯迎战日寇的坦克大炮，终将三万多日寇挡于关外，让函谷关成为日酋木村干代太（旅团长）的葬身之地。八十多年过去了，英烈们的魂魄化作浩然正气，依然回荡在崤函的上空。

函关古道啊，在我眼里，你不仅是秘藏在崤函深处的一段华夏基因图谱，记载着中华民族多少精神和文化的遗传密码与血脉印记；也是一枚封存三千春秋的时间胶囊，装满神州大地的王朝更替、治乱兴衰，装满中华民族的交汇交融、散聚分合，装满无数个人的生死沉浮、荣辱悲欢；更是一部用三千年的烽火与血肉铸就的一部凝固的“史记”，其恢弘、真实与鲜活程度，即便史圣司马迁亦难以笔墨穷尽！

“何来之人？符节呈上！” 

突然，坐在关楼出口处休息的龚兄，蓦地起身，模仿秦俑的姿势，一声威严喝问，将我从幻境中惊醒。

我们缓步走出关门，在关前广场合影留念；随后乘摆渡车，飞速度过三千年时光之河，用一次次深情的回眸，告别函关古道，告别函谷关，告别灵宝。

然而，有些东西却已深深沉淀到我的心灵深处，永远不会告别，也永远告别不了，那就是：黄河教会我的浩荡与坚韧，老子指点我的谦卑与分寸；还有函关古道教我懂得的——个体的渺小与精神的辽阔，原可在这深险如函的时空里，达成近乎完美的和解。

      高乔明，男，汉族，笔名“乔铭”。湖北省云梦县人。中共党员，中共孝感市委机关退休干部。系中国散文学会会员，湖北省作家协会会员，武汉散文学会会员，孝感市作协会员，青年文学家南国文学社作家理事会副主席。著有散文诗歌集《飞鸿雪泥》。

总编：山旮旯

责编：袁德礼

总设计：黄诚专