曾经满怀信心，以为未来可期，即使无力改变世界，至少可以改变一些人的认知，尤其是熟悉的人。曾经以现实事件、历史脉搏为依据，写过一篇又一篇逻辑清晰的文章，也曾经在饭桌茶坊与人侃侃而谈、据理力争，到如今，终于明白，我的种种期待与努力，不过是个笑话，甚至活着都是一个笑话。

我活着是个笑话，我们绝大多数人活着也是一个笑话。

40岁之后，我才仔细阅读中外历史，也才认真思考一些问题。我发现“文明”与古代中国十分遥远，如果说因为文字、青铜器的出现，让我们“文明”过，可之后，我们却用实实在在的野蛮，将“文明”践踏得体无完肤。太古老的时期无从考证，至少西周开始便上演了内乱戏码，周武王死后，四弟周公以周武王儿子周成王年幼为借口摄政（据专家考证，周成王并非年幼），引发了“三监之乱”，兄弟自相残杀，百姓跟着遭殃。后来的周朝（周厉王时代）国人到了“道路以目”的境地，根本不是许倬云包括孔子及其某些史学家所描绘的那般美好，被孔子等人誉为圣人楷模的周公也并非正人君子。秦朝以后就更不用说了，两千多年，除了宋朝相对平和一些（屠杀较少、压榨较轻）之外，其他时代都处于暗无天日之中。我现在很少读中国历史了，因为历史让我十分气愤、沮丧，后来便基本不读了。不读中国历史，但历史的走向我还是清楚的。我不了解事件的细节（如何犯罪、如何反叛、是否陷害、是否夸大），但我知道他们被凌迟了、被车裂了；我不知道皇帝是否英明，但我知道他杀了儿子、杀了功臣；我不知道某个朝代是否强大，但我知道他们在向蛮夷“和亲”；我不知道几百年前几千年前是否文明，也不知道某个事件的当事人是如何犯罪的，有无陷害，有无夸大，但我知道他们经常实行酷刑，以及诛灭三族诛灭九族……我不愿把时间浪费在细节上，某些极端行为已经说明了一切。也算阅读过一些西方史学、文学名著，西方基本上没有株连家族、斩草除根的描写（指国家层面，黑社会、种族纷争除外），也没有后宫三千、太监成群的现象，更没有活人陪葬、女人裹脚……而我们这里，这样的故事多如牛毛。有人经常挂在嘴边的一句话是：我们的“文明”延绵五千年一直没有断裂，不去计较是否断裂，单就我们的“文明”专司服务权力的特性，有哪个统治者会不喜欢呢？不说蒙元，也不说满清，就连日本侵略者也视我们的传统为珍宝。据资中筠先生披露，日本占领上海之后，要求上海所有中小学增加四书五经和传统文化的份量。原因不言自明，这些东西对胜利者和权力拥有者有利。

被我们津津乐道的文化，几千年时间，没有让人的思维有所开窍，没有让社会有较大进步。不仅让社会在原地打转，而且还在某些方面让社会更加丛林和残忍，比如，三千年前太监几十、宫女上百，之后的三千年后太监几百、宫女三千；三千年前灭三族、之后的三千年灭九族成为“国策”；三千年前五马分尸首、之后凌迟三千刀，三千年前兄弟相煎、之后的三千年同室操戈……从有文字记载的商殷以来，三四千年时间，这么聪明的民族，不说去限制王权（皇权），怎么连权力过度都一直是那样混乱和无序，导致了那么多的自相残杀？欧洲国家要么公民选举，要么按成文规章或不成文规矩，确定继承人，不是皇帝或国王想让谁接班谁就接班的（内乱也有，但者皇室内部的争斗，没有农民起义夺取政权的）。中国的权力过渡从来都是云里雾里，变幻莫测，国王和皇帝既可以立继承人，也可以废继承人，完全取决于他的个人意志。这也是中国文化的一个特色——高度集权，暗箱操作，将权力运用到极致。正因为如此，所以政权常常被颠覆，不是军人造反，就是农民起义。谁都可以当皇帝，谁都有可能被推翻。

中国的宦官(太监)制度，传说从夏朝就有了(夏朝是否存在，仍然没有确切的史料证实)。这种残酷的灭绝人性的制度，至20世纪初还存在于中国，而且每个朝廷都有几百上千个这种非男非女的怪物。据我了解，古代西方国家几乎是没有太监的(曾经有书上提到过某些国家有过类似服务于宫廷的男人，但没有十分确切的证据，而且数量也相当有限，很可能并不等同于中国的阉人)，进入近现代社会以来，这种怪物在西方社会是绝对不可能存在的。我想，在西方人的心中，这是一种极端野蛮的行为，与“文明”格格不入。为什么中国会出现宦官(太监)制度?答案很简单，中国的国君们老婆太多（岂止国君，有钱有权的男人都可以有多个老婆），传说，夏王就有12个后妃。到了商朝，供国君玩弄的后宫女性已经超过百名(有史料记载)。而西方国家的皇帝和国王都只有一个老婆(有情人，但情人关系是建立在你情我愿基础上的)，至少在基督教普及以来，大多数西方人包括皇帝和国王没有两个或两个以上老婆。中国国君之所以要把宫廷中的男人阉割，是因为他们害怕他人染指自己老婆，也怕自己老婆红杏出墙。而西方国家的国君只有一个老婆，因此用不着太监。不去说是拥有一个老婆“文明”，还是拥有多个老婆“文明”，但绝大多数女人是不愿给别人做小老婆的，这种心理古今相通。不少人知道是《大宪章》确立了王在法下的原则，英国国王才不敢胡作非为。很多人不知道的是，在《大宪章》之前，英国国王也不敢为所欲为，他的权力已经受到诸多限制，与中国皇帝的权力不在一个纬度。读过英国史的人都应该知道。

   中国的刑罚种类之多、手段之残忍，不仅人类社会恐怕在动物世界也绝无仅有。诸如砍头、剐心、挖眼、割舌、 剥皮、腰斩、烹煮、凌迟、沉潭、活埋、断椎、灌铅、梳洗、锯割、插针、刖刑、宫刑、俱五刑、点天灯、五马分尸等等。这些刑罚从夏朝开始，到上个世纪30年代还在剥皮、点天灯(徐向前《历史的回顾》)，活埋则一直持续到文革。举两个例子，来说明中国刑罚之残酷：一是吕后发明的“人彘”，汉高祖死后，吕后把他的宠妾如意夫人抓来，剁去手脚，割掉鼻子耳朵舌头，眼睛挖出，丢在猪圈里喂养，取名“人彘”，结果吕后自己的儿子看到，给活活吓死。 二是凌迟，由两个人执行，从脚开始割，一共要割一千刀（有说三千多刀），也就是要割下最后一片肉片才准犯人断气。而据说犯人若未割满一千刀就断了气，执行人也要受刑。而受此刑最有名的人就是明朝大太监刘谨，听说一共割了三天才让他断气。中国的这些骇人听闻的刑罚，并不是某个宗氏的私刑，而是堂而皇之的官刑，自商朝始，这些刑罚没有一个中止，而且还在不断地“推陈出新”。一个将如此残忍刑罚进行了四五千年的民族，能和“文明”扯上关系吗？以我的有限阅读，还没有发现哪个西方国家的古代有如此之多的酷刑，连东方其他国家也十分罕见。

古代中国人将那点聪明才智毫无保留地用在了坑人害人上面了。商鞅的“五术”（弱民术、疲民术、贫民术、辱民术、愚民术），以及车裂、凌迟、请君入瓮等等骇人听闻的刑罚，没有一点想象力与强大的心理素质，是不会出笼的。我曾经写文章批判过向君主谄言控制民意、损害民众利益保住君权的无耻之徒马基雅维利，可与商鞅相比，马基雅维利太小儿科了。据说凌迟手法之精湛让很多人啧啧称赞。实施凌迟刑罚的刽子手被朝廷当国宝一样养着。也难怪我们一些人对老祖宗顶礼膜拜的。

如果我出生在或几百年前或一千多年前或两千多年前，如果我还有选择居住地的权利，我会毫不犹豫地选择生活在西方蛮夷之国，甚至我会选择去到还没有开化的小日本或朝鲜半岛。

我之所以揪住古代不放，是因为我们一些人整天在叫唤“继承传统”。在一个世界上大多数地区都已经进入现代文明体系的今天，继承传统有什么意义？我们的“传统”中有什么好的东西呢，即便有好东西，有一条是现代文明所没有的吗？

本世纪10年代（至2015年止），我发表在共识网、凤凰网等网媒及其《书屋》、《同舟共进》等杂志上的文章，被广泛转载，有的文章点击量近百万，转载媒体100余家，也有了一些粉丝。有不少大学生、研究生、博士生、教授主动与我联系，与我探讨，邀请我讲课，还有电视台要采访我。在小圈子内也算火了一把。

2020年美帝大选之后，因我分析美帝大选的文章爆得“大名”，北大、清华、人大、国家社科院等国内顶尖名校和研究机构的教授、学者，以及海外学者和相关人士，与我有过一段时间的联系，他们一声声“倪老师”，叫得我心花怒放，温暖无比，也不仅仅只是得意，还有因名人的谦逊和不耻下问的感动，觉得名人就是名人，其境界让我不敢自审。然而，经过一段时间的交流尤其领教过他们在微信群中的言论之后，我感到了害怕，原来他们是不允许对他们有质疑的，他们将你拉入他们团体，你必须在任何问题上都要与他们观点一致，他们不喜欢特朗普，你就不能肯定老特有可取之处，他们不喜欢民主党，你就必须全盘否定她，否则就用很不客气甚至很不文雅的语言对待你。开始，我还试图与他们说理，后来发现在他们那里行不通。曾经，有几个名人再三要求我在网络上讲课，被我以工作忙拒绝了。不是害怕露怯，说句不谦虚的话，在专业性上我与他们有很大的距离，可在人文知识的广度和对历史和现实重大问题的认识上，我或许比他们更深刻一些。我之所以不讲，是因为不想找不痛快。半年之后，我坚决地与他们“拜拜”了。

  其实，我们的周围也差不多，在许多问题上都有相同的认识，自以为有相同的价值观念的人，你要是有与他们不同的认识，会让他们很不高兴，很不客气，甚至会翻脸。鲁迅的小说、散文我十分佩服，可他的某些观点，以及为人处世的方法，我却不敢苟同，就是这样的个人认识，某些与你所谓“三观”一致的人，他们却不允许你在微信群里发表自己意见。我终于知道，在一个人人只考虑自己的利益，自己的喜好，自己的感受的社会，一切努力都是徒劳。

有人对我说，你又没去过美国，你怎么会了解真正的美国？你又没生活在古代，你怎么会了解古代中国？听到这些话后，我基本上就闭嘴了。并不是我理屈词尽，而是我们不在一个认知层面上。我虽然没去过美国，但我知道改变人类生活的现代科技都来自美国；知道美国公民可以查阅任何美国官员的财产状况；知道即便像特朗普这样狂妄自大的总统，有些决定也会被议会或法院否决，让他没办法实行；我知道自华盛顿以来，美国总统的任期都没有超过两届（二战时期的罗斯福总统除外）；我知道美国从殖民地始，就没有过以政府（准政府）名义实行的满门抄宰，更没有诛灭三族、九族的刑罚；我知道英国国王也好，美国总统、州长也好，都只有一个老婆，白宫没有太监，英国皇室也没有太监；我知道美国不是枪杆子里面出政权，英国也不是……我知道古代中国自商开始，最高统治者就有无数个老婆；我知道西周便有了太监制度；我知道中国的每一次改朝换代都是武力斗争的结果，都是血流成河；我知道以朝廷名义实行的满门抄斩、灭三族、九族的情况经常发生；我知道车裂、凌迟的残忍；我知道向敌国送美女换取皇室安宁的无耻与窝囊（还美其名曰“和亲”，敌国怎么不给你送美女呢？）……有些事情并不需要亲身经历亲眼目睹，了解脉搏与本质问题就够了。我对历史的态度与我党对文革的态度一样“宜粗不宜细”（只是我的“粗”与我党的“粗”不同，此问题不细述），没必要每一个朝代的故事都知道得那么详细，更没有必要知道皇帝是否招纳了贤才，是否有几天不吃红烧肉，我只了解每个朝代是否有滥杀无辜，是否有违背人常，是否有酷刑，是否有株连，政权更替是否不依靠武力，权力是否得到限制……可是，知道这些，对于有些人来说，也无法改变他们的认知。有些东西，是铭刻在基因里，流淌在血液中的。

在现实问题上，我其实发言不多，不是害怕什么，而是绝大多数人都认为理所应当，我的话如同对牛弹琴。几千年来都这样，一朝一夕无法改变。比如养老、医疗上的双轨制，怎么说都与我们的初衷相悖（工作时享受高待遇尚还有点理由，退休后都不做事了，为什么还有与民不同的待遇？），资本主义社会尚且能够公开官员财产，我们却办不到，这些问题，用什么脑子去思考，都不合理，都应该觉得要改变，可一些人要么视若无睹，要么百般辩解，就是不愿回到基本常识和基本逻辑上。当然，有这种认识的人不少是受益者，这个可以理解，人不为己天诛地灭嘛。问题是，我们是怎么宣传的？做不到就不要说得那么好听。不少人在自己受到不公正对待时，也会报怨，也会“反动”，可当他们的问题解决之后，便只有了感激，从来不去思考他们的不公平来自何处。不仅如此，他们还会对质疑之声十分反感，教育他人不要激进，不要以偏概全，要理解特殊国情，要设身处地为谁谁着想。我只想举官员财产公开这一条，在一个个人毫无隐私的今天，官员财产为何要严密保护起来呢？

世界上没有绝对公平，但人为地制造绝对的不公平，就是犯罪。

任何改变都不是轻而易举的事情，然而，可以改变却以种种荒唐可笑的理由不去改变，那就是耍赖！

“人人平等”、“同工同酬”、“吃苦在前享受在后”，都是笑话。我们生活在一个笑话的环境里，时时处处都是笑话，人人事事都是笑话。

从来不觉得自己品德高尚，如果有机会，也会滥用职权，只不过稍稍有点底线而已——不会把自己的享受和快乐建立在别人的痛苦之上。如果制度不给我这个机会，我就是再贪婪，也无所事事。

制度不是万能的，但一个坏的制度却是万恶之源。

明明充满了暴力、野蛮、阴谋、虚假、不正当、不公平、肆无忌惮、荒唐可笑，却还一个劲地骄傲、自豪，不是愚蠢就是别有用心。

这么明显的事实，这么浅显的道理，很多人却不懂得。有些人是真不懂，有些人是装不懂。不论是真不懂还是装不懂，都显得滑稽可笑。

我很悲哀，我很无奈。我知道以我的能力，无法改变什么，可我又不甘心，总觉得即使无法改变也要让人知道，至少让一些人不那么理直气壮，至少给子孙后代一个了解真正历史的窗口。

现在的我，已经基本上远离了朋友包括一些“三观”相近的人。除了极少数曾经对我有过很大帮助的同学、朋友之外，我不再与人探讨“敏感”话题了。之所以还与他们偶有联系，是不想忘却过去的情谊，尽我一点点可怜的责任。

从未想过要弄清楚人生意义的哲学问题，只是觉得作为这个星球上的高级生命体，活了一辈子，应该懂得一点基本常识，应该有点基本人性，应该给自己的良心一个交代。然而，对于不少人来说，这些都无关紧要。他们觉得混了个一官半职，弄了个不错的待遇，有了一定的权力，其他东西都不重要了。我不知道这样的人生有多少意义，也不知道真的明白了一些道理、了解了一些真象之后，人生是否就真的有了意义。这只是我的活法，以为是作为一个人的活法。这样的活法在很多人心里，就是个笑话。然而，很多人又活成了什么呢？

我们活在笑话中，我们活成了一个个笑话。

【作者简介】倪章荣，笔名楚梦。作家、文史学者。

总编辑：湖畔烟树

执行编辑：艾玛