过年的感想

文/樊志刚（辽宁人）

儿时盼年

望眼欲穿

临近的日子

掐指不停的算

一件新衣

一联小鞭

还有三十晚上

那顿丰盛的晚餐

想起当时的情景

确实有点寒酸

可那颗悸跳的心

却飞的老远

如今我老了

年味是那么疏淡

只有回忆

还那么新鲜

不留遗憾

文/樊志刚（辽宁人）

清晨醒来

独坐窗前

心随雪花纷纷

有点凌乱

我叩问自己

来到这个世间

两手空空

留下了什么遗憾

最让人思痛的是

梦中继续上演

生死未了

经劫随业转

马年喜乐年

文/王庆伟

大红灯笼映笑颜，

鞭炮声声破岁寒。

街巷欢腾人潮涌，

男女老少尽开颜。

佳肴飘香心亦暖，

家人围坐话情绵。

往昔苦乐杯中酿，

此刻烦忧付梦烟。

新衣焕彩意翩翩，

福字盈门好运连。

吉语声声传巷陌，

祝福户户绕梁间。

稚子嬉闹笑声甜，

红包入手眼眯弯。

一年最盼团圆夜，

温暖情思漫宇寰。

敬罢流年敬明天，

马年喜事串成串。

烦心尽去乐常伴，

幸福长随到永年。

《金陵物语》之三二六《章昭达》

平淡无奇（南京）

侯景之乱*中的一支流矢

刻下了你命运的解释

相士所言的富贵荣光

终以你的铁血显耀当世*

你从吴兴*的阡陌起始

杖策赴友与文帝*结识

从此结下半生君臣情炽

二十年戎马征战不止

筏冲水中栅拍石击敌舰

刀斫水竹笼江水灌营盘

推功于将士同食于兵卒

羌胡乐声在军帐中流转

不废风雅哪怕阵战正酣

严刻是铠甲轻财是风范

安蜀城*的长戟割断粮道

岭南的百越首领迎你于郊

平周迪*讨宝应*擒欧阳纥*

你用一只眼就安定了陈朝

五十四载的倥偬岁月

独目将军在庙堂中列位

以犬马之劳铸一身忠烈

你的姓名是南朝不朽的贞碑

*注：指南朝梁武帝萧衍末年，由东魏降将侯景发起的叛乱。

*注：此段讲的是，章昭达年轻时得相士言，身有小亏才能富贵。侯景之乱时，他率乡民援救台城，被流矢射瞎了一只眼。

*注：章昭达是武康人。武康即今浙江湖州吴兴区。

*注：即陈文帝陈蒨，时为吴兴太守。两人结识成为挚友，章昭达从此一生追随，忠贞不二。

*注：在今湖北宜昌市西陵峡口。

*注：南朝梁、陈时重要将领，时为江州（此指安徽九江）刺史。

*注：陈宝应，陈宗室，时为闽州（今福建福州）刺史。

*注：曾助父平定岭南之乱，时为广州刺史。

夫妻对话

文/乐道

马上就要过年了

我和妻子决定回乡

老婆打开手机给我看

说要买这件衣服

我吓了一跳

两万一件的衣服

这也太贵了

够两口子半年的生活费

老婆说这你就不懂了

过年回老家

穿的就是牌子

比的就是排场

我穿这身衣服走亲戚

别人都得高看我一眼

我撇了撇嘴说

反正没用的东西都贵

有用的东西都便宜

老婆问怎么讲

我说你看黄金够贵吧

可它既不能吃又不能穿

咱家大米三块钱一斤

能吃饱肚子

这才真实有用

老婆说那珠宝呢

珠宝多好看呀

我说珠宝除了好看

真的一无是处

你仔细想想

二万块钱的大衣

和二百块钱的棉袄

不都能春秋保暖

一样遮羞挡寒吗

那剩下的一万九千八

不就是为了那些

没用的牌子埋单吗

老婆不服气的说

可是我那些朋友

人家过年回家

都开着豪车呢

我不屑的说

再贵的豪车

遇上红灯也得停

戴几十万的名表

时间也不会慢一秒

你看外面的阳光多珍贵

无论有钱或普通人

都能免费晒

空气多重要啊

是用来续命的

也不要钱

粮食是我们最需要的

也就几块钱一斤

吃饱喝足穿暖

有家人陪伴

才是最珍贵的

好多人倾家荡产

就是为了追求

没用的面子和虚荣

最后把日子过反了

拒绝攀比

才能活出真实的自我

老婆听了

陷入了沉思

假装的伪善

文/鲁风

不是你贪婪

我不会太早就觉醒

摔了个老盆

去法厅上理论

法官会让你赔一个盆子

遗产继承跟你没一毛钱关系

升米养恩斗米生仇

读书是让你离开鸡群

不应是显摆着鹤立鸡群

自己吃饱了

也不要去管别人

救急不救穷

先独善其身再接济天下

别以爱之名行苟且之事

那车是谁的

文/中国一方

那车是谁的

此刻是你的

快乐出门一个美

美在太阳陪伴着

那房是谁的

当下是你的

平安归来一个醉

醉在月亮守护着

过去会去的

将来要来的

酸甜苦辣这一辈

经风历雨守本色

那命是谁的

永远是你的

健康万岁一个贵

贵在知足珍惜着

偶尔还会相思

韩雪丽

桃花也许只是美丽

可藏了蝴蝶的心事

如何不是靠近

拥抱了甜蜜

流水还有些是向往

青山还有多少壮丽

曾经只是天真

梦里还有你

那桃花开给了春天

那蝴蝶还有寻觅

我愿意沉默

偶尔还会相思

那流水奔向了大海

那青山还有固执

你记得誓言

偶尔还会相思

骑行的路上

文/萧瑟秋风今又是（天津）

多少悲喜，多少伤痛

乐在其中

是折磨，也是考验

有成群结队

也有禹禹独行

烈日下曝晒

亦或是，顶着冷冷的风

有坦途，也有

偶尔的崎岖泥泞

走过一程又一程

不曾稍有放松

路人的一瓶水

鼓励，情有独钟

轮子下的路，说不上长短

努力在于，不懈的奋争

保持定力站得稳

文/中国一方

保持定力站得稳

胸怀全局不可分

摆开一盘棋

纵横看好你

精心运筹拿得准

登高望远自可临

唱响一台戏

上下挥洒你

立足中国傲浮沉

放眼世界笑风云

目标不偏离

奋进新天地

始终如一守至真

敢做敢当任打拼

风雨争朝夕

辉煌续不已

小年

罗百通（福建）

国人年味浓

岁岁中国红

独我在异乡

最怕这新年

囊中多空乏

衣食皆挂牵

怯于遇良人

心事不敢想

讨债难如天

催债铃声响

一年空奔忙

小年盼归乡

小年

文/那片树叶（河北）

年，也需要排练

一把扫帚

为年关清场

几声鞭炮

引爆更大热闹

旧符的皱褶

生出新芽

年的画卷

从今徐徐展开

灶台的糖瓜

正教灶君说蜜语

以春天的名义

文/那片树叶（河北）

春天来了

暖暖的春风

已经发出邀请函

邀请枯枝吐绿

麦苗返青

大雁回归

共赴春天的盛宴

还邀请什么呢

我问春风

可否邀请我的青春

也来赴宴

聆听与对视

文/那片树叶（河北）

夜在寂静中醒着

我们相对无言

而窗外的风

间或一呼

似乎还证明

这是个有声世界

无须聆听

美丽的月亮

在你的明眸里

折射出的光

已告诉我

我想知道的一切

小年

文/褚向平（河北）

这个时候的滹沱河水啊

弯弯流过 流过你脚下的太行

流过你离别的故乡

流过一年又一年的春与秋

也流过你我的心口

天边的明月啊

照亮了夜晚 屋檐

照亮了你我的欢喜和哀愁

此刻我不渴望孤独

渴望一个寂寞人

远离尘嚣 远离族群

寂寞到永久

小年到了 谁在用颗童心

频频回眸

灶糖

文／邢志坚（河南） 

甜甜的麦芽糖

黏黏地透着香

年年腊月二十三

都要用它敬灶王 

灶王本是玉帝的钦差

要他报告世间的真相

聪明的人类却投其所好

向他敬上封口的灶糖 

吃了人家的嘴就软

上天只把好事讲

通过祭灶收买灶王

行贿的历史渊远流长 

不论天庭还是凡尘

权力寻租都一模一样

只要有以权谋私的“灶王”

必有人敬上各式的“灶糖” 

只有把“钦差”变成公仆

公民不再把权力仰仗

灶糖才能洗去行贿的耻辱

“祭灶”的陋习才会一扫而光

回乡下过年

文/孤独与快乐

城市日渐消瘦，

乡村缓慢苏醒

空旷里城市愈发路宽灯明

暮色中的乡村日渐拥挤

张家老三买了新车

王家老大新开了生意

李家的儿子领回了对象

赵家把姑娘嫁到外地

爷奶笑容满面里大方地掏出红包

尽管平时的日子过得紧紧巴巴

长大的孩子才是老人最好的排面

眼角眉梢里有着藏不住的泪花

增多的是面上的皱折鬓角的白发

告慰的是焦灼的思念心头牵挂

强忍着腰酸背痛视频里总说一切都好

挣不下钱没脸回家的人说请不到假

走亲访友提心吊胆怕被问收入

问起孩子的成绩总有人笑而不答

亲情祝福声里父母一年年老去

殷殷期盼中孩子一天天长大

春归

文/嘉峪关流云

残雪留白在檐角

寒风轻轻裁出新柳

醒水波纹浅淡

梅香仍裹着霜的柔软

云缓缓漫过天空

岁月轻落鬓边

光阴行向黄昏

粗茶淡饭简单度日

灵魂愈发清澈从容

春泥沾湿脚步

鹊鸟踏过枯枝与落叶

捎来原野将醒的无限信息

为橘子台球俱乐部而作

文/曹静实（陕西）

橘子台球俱乐部，

开于城里靠西凹。

楼前五女在吹管，

之路丝绸自此遥。

打者尽皆男与女，

饶来兴致把杆挑。

爱球不享名及利，

只是业余乐好淘。

风来

文/若烟(广西)

风有多种

你是最乱人的那种

一池水的涟漪，收不住

修行千年的荷颤抖

原以为巳经可以清风明月

全部，成了纷飞的蜻蜓

稳住，让自己成为石头

让起伏只在心里

点点头，故做潇洒，不失控

毕竟已经夕阳如酒

春夏和秋冬

都湮没在巨大的山脉之后

风有多种

你是最讨厌的那种

不负责任地走过，不管伤口

房客

作者：雪丰谷

我们每个人的身体，都是一座

移动的建筑，有上梁

也有下梁。仿佛预交了租金

一辈子只接纳这一位房客

镜前的几次长谈，好比唇与齿

那般的默契。久而久之

你恍惚觉得前世与他就有缘

有的房客爱干净，总是窗明几净

做什么事，都让人心明眼亮

就像寺庙里的菩萨，需要足够

大的胸怀，加以安置

需要把红血球当灯笼点亮

凡是貌合神离的

两颗心之间，一定躺着一场恶梦

年味

文/施宏（湖北）

麦芽糖是童年甜蜜的朋友

满身的年味

腊月二十三 过小年

家家祭灶

炉火在轻轻温暖梦想

乳白色的柔软铆足了劲

引领灶王爷

一支接一支

香甜的年味儿

一根接一根

轻轻弹拨暖和的希冀

年味的序曲装满了童心

灵巧抓一根

便成了稚嫩的两小无猜

我的家在草原

文/施宏（湖北）

初春的草原里

草木的清香

把我的憧憬交给阳光

交给明媚的无限

我就这样

走在如梦境般的草原

季节在变幻

摇曳的小草是时光的音符

寄一枚绿叶

把一颗相思的心

交给岁月

用一片葱茏向春天

只要你敬重天地就不用拜佛求神

文／霍一火（霍玉明）

父亲是天

母亲是地

敬天爱地

我们才有人生天地

天地不在

人生何往

父母在

我们生活才有希望

才有意义

所以，父母在时

要好好对待

懂得感恩

孝字当先

春歌

文/崔云生（山东）

小河弯弯

花儿开满山坡

有位姑娘

在花间走着

春风习习

小草随风摇曳

有位姑娘

已走过山坡

我记得她的衣裳

带着花儿的颜色

像原野一样清新

带着青春的素歌

我记得她的眼睛

带着花儿的悦色

像河水一样清澈

带着生命的春歌

互有联系的故事

文/太平王子

手机落在家里诗情丢在路上

外人不解为何拿二者作文章

我不会告诉其中的小小秘密

自己的小九九只能自己珍藏

莫负坐车七十分钟只能瞎想

不安分的思绪才会长出翅膀

没了手机等于写作没有纸笔

只能任捕捉的意境散落道旁

城市像一条贪得无厌的大蟒

不经意间一寸寸蚕食着村庄

净月这片原是新京的水源地

如今钢筋水泥替代鸟语花香

山河变迁何谓繁华何谓荒凉

人们想到工业革命圈地占荒

文明与野蛮多像一对孪生子

互为注脚述说历史真实模样

小年祭

文/湘西山鬼（湖南）

灶火舔亮半面旧墙。亲情

把烟火折成祷词

诸神踩着炊烟，轻轻落脚

尘埃被时光默默扶起

每一粒都藏着未说出口的愿

在檐角，等一场温柔的风

心事在暮色里慢慢归位

灯笼把夜烘得微暖

来路。被灯火悄悄熨平

乡愁在碗沿静静生长

风声替旧岁低声辞别

烟火是人间最虔诚的祭

小年安坐，烟火如常

所有漂泊都向家靠拢

离别。在此刻圆满

写给灶神的一封信

文/红尘一笑（陕西）

你是小年主角

家家户户

都要焚香/烧表

一碟碟糖瓜

必不可少

甜言蜜语

都是人情世故

年年岁岁炫耀

我在传统习俗中

一遍遍寻找

每家/每户

都为自保

年年作业照抄

只为一个

虚无的叙职报告

每家每户

只是

无垠草原的一根草

别介意

汇报潦草

每家供品

不多不少

凭什么

让你面面俱到

下界有数不清的灶

岂不是

将你活活累倒

我在小年夜

发发牢骚

今年

你领没领营业执照

客观公正

就是生存王道

反腐倡廉又挥金刀

你多年糖衣炮弹下

屹立不倒

今次如何法外逍遥

幽静里荡漾着你的密语

文/湘西山鬼（湖南）

影子在寂静里剥落成鳞

风把呼吸折成

无人能译的密码

月光溺进深色的骨缝

你用沉默凿开一条阴河

让回声在暗处，慢慢生根

时间蜷成柔软的茧

所有的难言之隐

都淤积在暴雷唇边

心跳是最轻的地震

震碎了灵魂坚硬的壳

漏出一整片冰凉的体温

黑暗不是空无，是容器

盛着你未来的微响

漫过我失语的声带

幽静亦不是尽头。是渡口

你的密语轻轻一漾

我从此便无岸可归

白天归顺生活

夜晚臣服灵魂

毓影（黑龙江）

我们生在人间，总要扛起烟火与责任。白天归顺生活，是为三餐奔波，为前程努力，为身边的人撑起一片安稳。这不是妥协，而是成年人最清醒的担当。我们学着收敛情绪，学着迎难而上，在忙碌里打磨生活，在琐碎中坚守初心。可生活从不是一味紧绷的弦，若只顾赶路，忘了为何出发，再明亮的日子也会变得黯淡。懂得在奔波中留一份从容，在压力下留一份温柔，才是对生活最好的回应。

夜晚臣服灵魂，是卸下伪装与疲惫，回归最真实的自己。白日里的喧嚣与纷扰，都在夜色里慢慢沉淀。我们可以静坐沉思，与内心对话；可以捧书阅读，奔赴精神的远方；可以静享时光，不被任何人打扰。这一刻，不必迎合谁，不必证明什么，只做最自在的自己。黑夜从不是孤独的代名词，而是灵魂喘息、修复、重生的港湾。让疲惫消散，让心灵归位，才能在每一个清晨，带着热爱，重新出发。

人生最难得的，是张弛有度，快乐当先。韶华易逝，白首莫悔，不必在奔波中透支自己，也不必在焦虑中辜负时光。白天认真生活，夜晚安心归魂，于忙碌中寻乐趣，于平凡中觅幸福。不纠结过往，不忧虑未来，把握当下的每一分美好，活得坦荡、过得轻松。如此，一生温暖纯良，不舍爱与自由，待到青丝染霜，回望来路，皆是心安，唯有无憾。

秧歌贺岁

作者:平凡（河北保定）

腊月的风裹着年味儿，在街巷里打着旋儿。忽有锣鼓声从街口炸响，像一串火星子点燃了酝酿许久的期待，那是秧歌队踩着年的鼓点来了。

红绸子在寒风里翻飞，活像燃着的火苗。领头的汉子头扎红巾，身披彩衣，手里的绸扇一合一张，带起满街的喜气。紧随其后的，是扮成彩婆的老太太，脸上抹着两团胭脂，嘴角咧到耳根，颤巍巍的手帕甩得比谁都欢；还有憨态可掬的“傻柱子”，穿着肥大的灯笼裤，一步三晃地跟着鼓点蹦跳，惹得围观的孩童追着他笑。

鼓点是秧歌的魂。大鼓“咚咚”地沉，小锣“当当”地脆，镲片“嚓嚓”地亮，三股声浪绞在一起，撞在青砖墙上，弹进窗棂里，连檐角的冰棱都似在跟着轻颤。舞者的脚步踩着这魂，踢腿、扭腰、摆胯，每一个动作都裹着劲儿，又透着俏。红绸舞成了圈，彩扇叠成了花，连脚下的尘土都被踏得欢腾，仿佛要从冻土下钻出春的消息。

围观的人越聚越多，像涨潮的水。老人们揣着手站在墙根，眼角的皱纹里盛着笑意，看着看着，就想起了自己年轻时跟着秧歌队跑遍四乡的光景；年轻人举着手机，镜头追着最亮眼的舞姿，屏幕里的红绸与现实中的鼓点重叠，成了新的年俗记忆；孩子们最是雀跃，挤在人群缝里，伸手想去够那飘动的绸带，被大人一把拉住，笑声却像撒了把糖，甜得化不开。

队伍走到谁家门前，主人早早就摆好了糖果和烟。领头的一声吆喝，全队便停下来，踩着鼓点扭出一套更热闹的花样，算是给主人贺岁。主人笑着往舞者手里塞糖，往鼓师兜里递烟，彼此说着“新年好”“多福多寿”，话语里的热乎气儿，比手里的糖还甜。

秧歌队就这么走着，从东街到西巷，把锣鼓声、欢笑声、祝福声，一路撒过去。红绸拂过贴满春联的门楣，鼓点震落了枝头的残雪，连空气里都飘着一股子鲜活的劲儿——那是辞旧的洒脱，是迎新的期盼，是藏在烟火里的热望。

日头偏西时，锣鼓声渐渐远了，却像在人心上留下了余温。这秧歌贺岁，贺的不只是新岁，更是骨子里那份热热闹闹、生生不息的劲儿，在岁月里，一年年，传下去。

乘风飞黄踏春赋

张高逢（广东）

序：

时维丙午，节序新元。春和景明，万物昭苏；神驹飞黄，逸兴遄飞。昔有穆王驭八骏巡春，今效骚人乘良驹踏青。览东风拂绿之盛，感骐骥逐光之雄，遂赋斯文，以纪胜事。

曰：

夫飞黄者，天闲之至宝，春郊之灵友。毛焕金辉，映晴阳而耀彩；蹄翻玉雪，踏芳茵而无尘。耳竖如削，能辨东风之语；目澄似镜，可纳十里之春。趁晨曦初露，辞厩栅而奋鬣；随东风浩荡，越溪山而驰奔。

观穿柳径则莺啼引路，过花田则蝶舞随行。堤上烟光凝翠，蹄下香风暗度；峰前云气舒卷，鬃边霞彩纷披。仰观天宇寥廓，俯察川原锦绣，风鼓衣袂若飞，心随骏马超迈。践浅草之青青，破轻烟之漠漠；渡流泉之潺潺，登碧岫之峨峨。

然无市井之喧嚣，有林泉之清旷；绝尘俗之扰攘，得自然之真趣。马嘶穿云，惊起林间宿鸟；人啸临风，荡开胸次尘烦。春阳暖照，驱寒威于顷刻；惠风拂面，送芳气于襟怀。此乐何极，非丝竹之可拟；此情何畅，岂笔墨之能宣。欣然曰：

乘东风，飞黄踏春开胜境；

逐晓日，骏足骋怀拓新天。

妻不在家的时候

文/罗百通（福建）

家有贤妻即是福，这滋味，在她回娘家的这几天，我算是彻彻底底品明白了。

她在家时，家里的日子总被打理得熨帖又鲜活。天刚亮就有轻手轻脚的忙碌声，灶台温着热粥，碟子里炒好清爽的小菜，我晨起洗漱完坐下就能吃，从不用操心柴米油盐的琐碎。傍晚我归家时，厨房里飘着饭菜香，女儿趴在她膝头，听她一边择菜一边讲着小故事，笑声脆生生地落满一屋。偶尔我嫌她唠叨，嫌她总叮嘱我少抽烟、别喝酒、记得添衣，嫌她为了几毛钱的菜价在菜场斤斤计较，总爱随口应着敷衍过去，却从未留意，她把家里的大小事扛在肩上，把我和女儿的冷暖放在心上，从无半分怨言。从前有母亲妹妹们操持，我向来十指不沾阳春水。如今她回娘家，我才惊觉，那些被我视作寻常的安稳，全是她日复一日的付出换来的。

独自料理家务的窘迫，不过一日就尽数显现。往厨房一站，手脚便不听使唤，锅烧得通红才想起忘了洗米，想炒个青菜，又慌慌张张打翻了油壶，好不容易熬出一锅粥，盐放得齁咸，盛碗时还慌手慌脚洒了大半，弄得灶台一片狼藉。往日里被她收拾得一尘不染的屋子，不过半天就落了灰，女儿的玩具散了一地，衣服泡在盆里忘了洗，连喝口水都要自己翻箱倒柜找茶杯。

饿坏了女儿，只能急忙送她去母亲那里蹭饭。小家伙攥着妻子的照片不肯撒手，小眉头皱着，一声声“妈妈”唤得软糯又委屈，那模样，更让我心里空落落的。

妻不在家的时候，连日子都变得寡淡难捱。往日里与她拌嘴斗趣的时光，此刻想来竟满是暖意。她的一些许执拗，我的几分狡辩，像极了孩童玩的跷跷板，一高一低间满是烟火气的欢喜，吵过闹过，转头就又笑着为彼此添上一碗热汤。

这般想着，鼻尖竟有些发酸，愈发念着她在身边的日子，念着那满室的烟火与温情，盼着她早些归来。

隔着纸，才敢触那烫手的魂

作者  杜永脉（少陵堂）

近日，因为结识了地铁任总，他知道我会胡诌几句诗词、散文、小说啥的，就有意牵线让我接触一位当前的文学泰斗。前几天我还不知天高地厚，写了一首与他观点反面的诗词，可任总是好意，好事，对我来说肯定会在文学方面有所帮助，甚至给我一个大大的台阶。但是，我婉言谢绝了，理由无非是年底审计工作太忙。

其实，说白了，我怵见那些书里、书外的大人物。真见着了，咋整？递烟还是鞠躬？说“久仰”还是聊天气？想想都头皮发麻。

嗨，要是马克思要是敲门进来，我第一眼准瞅他那大胡子，沾着昨夜的墨水，可一转眼，我就得寻思，中午是吃饺子还是来碗面？留不留老爷子吃呢？这么一琢磨，什么剩余价值、阶级斗争，全让油烟味儿给熏跑了。伟人也是人，坐下也得找厕所，喝茶也怕烫嘴。一具体了，就像庙里的菩萨，突然开口跟你抱怨香火钱不够，哎呦喂，那份儿敬畏，“哗啦”一下就散了架。

所以我只能躲，宁愿钻进泛黄的书页里，我也确定那儿才是他们真待的地儿。

瞧，一翻开书，马克思立马不一样了。他不再是画片儿上的大胡子老头儿，倒像隔壁厂那位最较真的八级钳工。抄起理论的扳手，对着咱们这日子，“哐当、哐当”就开始拧。他拧得你脑壳儿都疼，原来房子不是砖瓦，是债；工作不是事业，是卖时间；连你刷手机乐那一下，都被算计成“注意力经济”。不见他当面，这些话才能像冷水泼进热油锅，炸得你心惊肉跳。

俺们的鲁迅先生更绝，他压根儿不跟你客套。你刚翻开《狂人日记》，他就在字缝里冷笑着，“看什么看？说的就是你！”夜有多深，他的烟头就会在你心里多烫一个窟窿。假如，见着本人，你或许只看见个清瘦的长马褂先生；可在书里，你看见的是他扛着黑暗的闸门，手都磨出血了，还死硬地扛着。他说的你、骂的、刀砍斧劈是百年前的人，可那句句都像在戳今天的你我的脊梁骨。

哎，这才对味儿。隔着纸，省去了人情世故那层窗户纸。我不用给我面子，他也不必端着脸。两下里，掏的都是心窝子里最硬、最烫的那块东西。

这就是咱老百姓说的那句实话，听其言，观其行。可他们人不在了，这“行”，就全在这字儿上了。看看托尔斯泰老爷子，书里写聂赫留朵夫怎么“复活”，那就是拿小刀在刮自己良心上那层老茧，刮得“沙沙”响，听着都替你疼。高尔基的“童年”，那真是把苦日子揉碎了，硬往你嘴里塞，逼你咂摸出人活着的原味来。

咱普通人过日子，不就是场自己跟自己、跟这世道的拉扯么？想挺直腰杆，可房贷压着；想说句实话，可饭碗悬着；写点东西，还得注意“李杜的诗词”是否是AI生成的。心里那点念想，白天让太阳晒蔫了，晚上又让月光给勾起来。再瞧瞧他们书里写的，就是这拉扯，只不过写得更狠、更透。他们替咱们，把不敢喊的喊了出来，把不敢想的像铁钎子，在沙子里一下戳到了底。

然而读他们书，就像请这些倔老头的魂，来给你心里那场没完没了的架，当个裁判，或者干脆下场帮你抡两拳。 他们一不劝你“想开点”，二不跟你讲大道理，就是把血淋淋的现实、明晃晃的理想，往你眼前一摆，“嘿！瞅清楚了，日子就是这么个玩意儿。认了，还是斗？”

灯底下，我合上书。屋里静悄悄的，可心里头却开了锅。马克思或许在问我，“你的时间，真属于你自己么？”鲁迅亦或在在向我冷笑“今天，你又妥协了几回？”即使是托尔斯泰也会在叹气，“唉，小伙子你心里那块地，荒了多久了？”，我哪里还是小伙子呦。

是的，他们的人，我永远见不着了，还是那句话，即使他们健康常在，我也不想见。可他们的魂，我却愿借着这薄薄的纸，在我这普通的小窝里落户。我看他们他们不是挂在墙上的肖像，绝对是我沉默的家人，严厉的师长，经常敲打我的邻居。

说到最后，还是他们逼着我，对着自己问出那句话：

“老头儿们都把话说到这份上了——

你呢？你这颗心，是接着凉下去，还是它也敢……烫一回？”