乡音乡情过小年
文/陈联喜
那天，是腊月二十三，北方的小年。晨雾薄得像一层纱，裹着冬日的田野，也裹着远处终南山淡淡的影子。车早已等在美院门口，老师们陆续上车，今天是文化下乡。我们的车出了城，一路向西驶去。这条路走过多次，今天却有着不一样的感觉。路旁的杨树枝丫光秃秃的，指向灰白的天，可乡村已经有些热闹的意思了——偶有零星的炮仗声，空气里也仿佛飘着一点炖肉和糖瓜的、似有若无的甜香。
要去的是我们尚村镇505集团的基地，来辉武先生的老家。车上坐着的，都是美院和陕西军旅画院的老师们。他们是戴信军、高晋民、杨志伟、陈联喜、郑成文、萧李蕾、刘龙刚、张民浪、朱建伟等老师。高增行也主动要求一起送老师们到自己的家乡。他们不说话的时候，大多望着窗外，那些冬日萧瑟的景致，在他们眼里，大概早已成了疏淡的笔墨。笔、墨、颜料，都在手边的袋子里静静地躺着，等着在另一张素白的纸上活过来。
基地里却已是另一番光景。一幅写着“热烈欢迎西安美院老教授协会、陕西军旅画院艺术家莅临指导”的大红橫幅挂在大门上方，大红的灯笼早早挂起来了，人声也暖烘烘地聚在一块儿，人群中，我一眼就认出了大作家朱西京，他是听说我们要来特意相聚的，还有尚村镇办公室赵少峰主任，从咸阳专程赶来的来辉荣先生。大家寒暄过后，搓着手，呵着白气，脸上都带着一种朴素的、期盼的笑。那笑，比任何言语都更能让老画家们提气。画室里，早早摆在桌子上的水果花生，这是乡里人待客的必备。桌子上还有待写的红对联、白宣纸。长桌排开了，宣纸铺上了，那墨香一漾开，人群便静静地围拢过来。
老师们站定略一凝神，笔便落在纸上。那不再是画室里精雕细琢的功夫，笔意是松快的，淋漓的，带着一股子“送”的温热。一张张“福”字飘然笔下，饱满得像是要淌下蜜来；红梅的枝干铮铮的，花朵却喜盈盈的；还有那大石榴、舞蹈美女、水墨葫芦、莲塘幽趣，马昂着头，仿佛下一刻就要跳出纸外、驱散寒冬的啼鸣。每一笔颜色，都像是从这过年的期盼里直接蘸取的——那是朱砂的红，是藤黄的暖，是石绿的翠、对春天怯生生的张望。画好了便双手拈着，递到那双或许还沾着泥土的手里。接过去的人，端详着，笑着，道着谢，那画上的吉祥，便仿佛顺着目光，流到心里去了。
这时，他来了——来辉武教授。人群自然地让开。他笑着，与每一位老先生握手，那笑容里没有客套，倒像是一位久候的老友。他个头不高，精神却极矍铄，眼睛亮亮的，看着那些画，也看着作画的人。他语重心长地说：“艺术是养心的，和我们搞的养身，是一体两面，都是给人安康喜乐。”这话说得很朴素，却让满屋子的人都感到了暖意。看到了一幅幅画作，他抚掌称好，感谢老师们的辛勤付出，看到纸上莲花，生机勃勃，红艳欲滴，他说这才是生命该有的样子。气氛一下子更活了。满屋子的空气都震得暖了。来先生和老师们的脸在红灯笼的光晕里，显得格外生动。
我站在稍远的地方，看着这满满一屋子的人，这流动的色彩，这交融的声音。忽然觉得，这哪里只是一次“文化下乡”呢？艺术从那高高的殿堂走下来，走进这飘着乡土气息的院子里；养生的学问，也从瓶瓶罐罐里走出来，化在这笑容与问候中。它们在此刻，都脱去了那些深奥的术语和严肃的形貌，变得如此可亲，像一碗热腾腾的、小年夜的饺子，实实在在地，暖着人的肠胃与心怀。
窗外的天色，不知不觉地暗了下来。可屋里却愈发明亮，愈发热闹了。那亮光是灯笼的光，是宣纸的雪白，更是人眼里映出的、对即将到来的春天的光亮。当我们终于收拾笔墨，准备告别时，来先生送到门口，握着老教授们的手，连声说：“明年，明年这时候还要来！”
回去的路上，看着远远近近的村落，开始有了星星点点的灯火，那是在准备真正的年夜了。车里的老师们似乎有些乏，闭目养着神，可嘴角还带着方才未褪尽的笑意。我怀里抱着回赠的“505神功元气带”、印着505字样的礼盒，有一种特别的喜气。十几年前，来总就送过我这些礼物，墨香混着泥土味儿，还淡淡地萦绕在眼前。
那一刻我恍惚觉得，我们送出去的，是写在纸上的福；而带回来的，却是这片土地上，那未曾写下、却更为厚重温暖的祝福。它藏在乡村里接画时那双手里，藏在来辉武先生那爽朗的笑声里，也藏在这千年古都城外，小年夜缓缓升起的、是人间的烟火、传递着的是古老的文明。
2026.2.10
陈联喜 周至人，西安美术学院著名画家。
举报
