又一个新年将至，我的思绪飘在去往故乡的路上，过了山海关，列车窗外的景色显然不一样了。北京的长绿植物还是深绿的，含着一汪水汽，白天的风还是暖的，而这里的原野广袤且一片浩白，有些丘陵粗糙地裸露着，黑褐色的土地拱起坚硬的脊梁，远处稀疏的树林，铁划银钩般地刺向灰色的天。偶尔闪过几片残雪，带着一股凛冽，透着一点寒荒。我知道家乡近了。那股熟悉的、刺骨而干燥的寒风，正从我的心头飘过，带着些细微的煤火与枯草的气息，像一声若有若无的、思念的叹息。

       腊月的北方，是一幅被时光冻住的木刻画，所有的颜色都收束了，所有的声响都沉寂了，只等着那一声爆竹来唤醒所有的沉睡与荒凉。

       然而我的醒，却不在这风物里。它总在些更纤细的触角上。譬如清晨玻璃窗上那层厚厚的、茸毛般的霜花。只有故乡老屋那单薄的窗，才能被寒夜细细雕琢出这般的模样。小时候，我总爱趴在窗台上，对着那一片洁白而有莫名奇妙的图案呵气，看它融化出一个小小的圆圆的窥孔。孔的那边，是院子里父亲扫雪的背影，一下，又一下，沉稳得像钟摆。那沙沙的声响，隔着玻璃，隔着霜，听不真切，却比任何音乐都更能让人心安。如今，那片幻影般的霜花仿佛又在眼前，而呵气成霜的童年，与那扫雪的背影，却都渺远得如同另一个世界了。

       腊月的空气，是有味道的。先是清冽的，刀子一般刮过鼻腔，继而，那股属于年关的、丰厚温醇的暖香，便从记忆的深处一丝一缕地蒸腾上来。有锅里蒸着的、冒出粘稠的、带着香气的白烟，有母亲手下那一帘帘的＂元宝＂饺子，有灶膛里松木劈柴毕毕剥剥的爆响。这些味道，是牵绊、是召唤。它们从故乡每一个升起炊烟的烟囱里飘出，织成一张看不见的、温热的网，千里万里地抛过来，将我唤回久别了的故乡。虽然他乡的食物是精致的，温软的，却总觉得少了那一把野性的、旺旺的火，和那踏实的魂魄。

       最能牵动回忆的，还是声音。故乡年底的声音，是喧哗里的静。集市上的吆喝声、讨价声、车铃声响成一片混浊的背景。然而，当你立在卖年画的摊子前，那哗哗的纸响，红得灼眼的“福”字，让你为之欣喜若狂。又或是，深夜里不知从哪里，突然传来一两声孤零零的爆竹响，那么清脆，又那么寂寥，像一个试探的、怯生生的问句，坠入无边的寒夜里，许久没有回音。它炸响的，仿佛不是爆竹，是满地白茫茫的月光。这声响，比起除夕夜那铺天盖地、令人耳聋的连绵轰鸣，更让我心情激动。那是年的序曲，是一个悠长的、关于团圆的、所有等待与盼望的注脚。

       思绪继续前行，我似乎望见小城边缘那片熟悉的防风林带，光秃秃的枝干，有黑色的鸟巢在寒风里摇曳，一切都在时光里静静地旧下去，只有那“年”，是一把不变的尺，每年准时地丈量我与它们的距离。

       我的眼睛有些模糊了。我知道，在那片林带后面，在无数盏灯亮起的、有黄晕的灯火里，有一盏，是彻夜为我留着的。那光，或许微弱，却足以烘干一个远在他乡人心头积年的雪霜。

       腊月的北风，依旧在旷野上呼啸，听起来，却像是一支苍凉而温暖的、古老的归乡曲了。

鲁鲁文学

主编/审稿：鲁桂华老师

剪辑/美术：路萌

第一千七百七十九期

《故乡》-鲁桂华