2026年，注定是不平凡的一年，更准确地说对于吾们村的人来说，将是极度不确定的一年。所谓不确定，并不是充满机会的那种不确定，而是更多朝向困难、风险与代价的不确定。接下来将会发生的事情，会多到超出大多数人的心理预期，而这些事情所指向的方向，并不是向好，而是向下。很多人还在用过去的经验、旧有的惯性去判断未来，但现实正在不断提醒，过去的逻辑正在失效。

用某团王兴在2019年说过的一句话来形容2026年吾们那村的环境，再贴切不过：今年可能是过去十年中最差的一年，但却是未来十年里最好的一年。只不过，站在当下再回看这句话，我更愿意把“可能”改成“肯定”。因为从已经发生的事实来看，这并不是一句情绪化的悲观判断，而是一种正在被反复验证的现实描述。

过去几年里，我不知道用这句话警醒过自己多少次，也用它劝过、提醒过身边多少人。那时候，这句话更多是一种预警，是一种不要盲目乐观的提醒。而现在，它已经不再只是预警，而是正在一层层兑现的现实。更直白地说，吾们那个地方正在系统性地下行和崩塌，而且这种下行和崩塌不是短期波动，而是结构性的和系统性导致了。

有一点几乎已经可以确定，那就是未来短暂的十年八年里，不会有奇迹发生，也不会有真正意义上的希望出现。这个判断并不是建立在情绪之上，而是建立在制度、环境、人口、资源配置以及现实反馈之上的综合推理。很多人不愿意接受这样的结论，是因为一旦接受，就意味着必须面对选择，而选择本身就意味着代价。

接下来将会发生大量的不确定事件，但有一点是高度确定的，那就是灾难性的问题会越来越多，并且会以各种不同的形式出现。经济的、社会的、心理的、结构性的，都会逐步显现出来。很多人依然试图用短期的个别现象去否认整体趋势，用偶然的亮点去覆盖系统性的衰退，但这种自我安慰，只会延迟认知，却无法改变结果。

在过去的文章里，我其实早就意识到这种方向正在逼近。只是很遗憾，哪怕自己看到了趋势，哪怕逻辑已经推演得足够清楚，自己依然抱有侥幸心理，并且为此付出了沉重的代价。说句难听的，我自己都说服不了自己，又怎么可能真正说服别人。很多时候，人只有在真正撞上南墙、头破血流之后，才会承认自己错判了形势。

更讽刺的是，即便撞了南墙，即便已经付出了代价，自己也并没有真正停下来。只是停下了在村里继续投入的脚步，却并没有放弃寻找向外发展的可能性。过去两三年的时间里，我不断等待、不断探索、不断试错，终于找到了一个起点，一个切入的节点。但我非常清楚，这只是起点，而不是出路。

真正的考验，恰恰是从现在才开始。向外发展的过程，对自己而言，将会比想象中困难得多，复杂得多，甚至残酷得多。挑战不仅来自外部环境，也来自自身能力、认知边界和心理承受力。但即便如此，向外折腾至少意味着还有希望，还有变量，还有时间。而留在村里，无论再怎么折腾，几乎都看不到任何希望，甚至可以说，折腾得越厉害，后果越不堪设想。

这并不是危言耸听，而是对普遍现状的冷静判断。很多人把“努力”当成万能解药，却忽略了环境对努力的筛选机制。当一个环境不再奖励长期主义、不再尊重规则、不再保护创造者的时候，个人的努力往往只会被消耗，而不是被积累。在这样的环境里，勤奋有时反而会加速消耗自己。

我也很清楚，写下这些内容，未必能真正改变什么。甚至对很多人来说，这些话并没有任何实用价值。但我依然认为，把这些思考完整地记录下来，是有意义的。至少对当下仍然愿意思考的人而言，这些逻辑或许能提供一种参考，一种坐标。更重要的是，对未来的自己、对后人而言，这些文字是一次思考路径的留存。

很多年后，当再回头看这些判断时，可以验证一件事情：基于逻辑推理、历史经验和现实反馈所做出的判断，是否真的能够推演出未来的方向。如果应验了，那么就意味着，思考本身是有价值的，逻辑并不是空中楼阁，历史也并非无用的旧故事。

我越来越清晰地意识到，大势从来不是用来改变的，而是用来顺应、规避和选择的。真正成熟的认知，不在于幻想扭转趋势，而在于在趋势形成之前，为自己和家人提前寻找安全区。有条件向外发展的，就尽早寻找机会；暂时无法向外发展的，就必须学会低消耗地苟活，保护自己，等待下一次窗口。

这个寒冬会持续很长一段时间，远比大多数人想象的要久。它不是一场普通的周期性调整，而更像一次深层次的重构过程。在这样的阶段里，最大的风险不是暂时的贫穷，而是认知的停滞和判断的失真。一旦在错误的环境中持续下的注，所付出的代价，往往是不可逆的。

最后我想补充的一点是，真正决定一个人能否穿越周期的，从来不是勇气，而是清醒；不是激情，而是耐心；不是盲目的乐观，而是对不确定性的敬畏。当一个人能够接受现实的残酷，同时又不放弃为自己寻找变量的可能性，那么无论结果如何，至少不会被时代彻底吞没。

未来并不需要更多的口号，也不需要虚假的希望，而是需要更多愿意为判断负责、为选择买单的人。哪怕最终走得很慢，只要方向是清醒的，时间终究会给出答案。