精华热点 
过 年 的 味 道
作者：赵振兴
过年的味道是什么样的？在我而言，年味是童年时母亲买回来的新衣，是父亲拿回家的年画，是年三十晚上母亲在灶房忙碌的身影，是贴春联时父亲的端详，是小孩子燃放爆竹时的嬉闹，是大年初一早上家家户户门口铺满的红红黄黄的纸屑。长大后，年味是三十晚上一家人围聚一起边吃边看电视春晚，是频频拿起手机发短信、发微信互相拜年。
最近住在农村。进入腊月后，天刚蒙蒙亮，总有零星的爆竹声响起，开始有了点过年的味道。
我说的过年是指农历新年，也就是春节，是中华民族最古老、最隆重的传统节日。我至今已经过了六十多个新年了，在不同的年龄阶段，对于过年有不同的体验，有不一样的年味。这些年，也接触交往过形形色色的人，对于过年各人也有不同的感受，一样的年会有不同的心境。
小时候过年的味道——吃吃喝喝，热热闹闹
我的家乡在陕西关中，祖祖辈辈就生活在这里。小时候，尽管生活不富裕，但是每到过年的时候，家家户户都竭尽全力，买一些肉、菜，给小孩子添一身新衣服。小时候对过年的印象就是红红火火、热热闹闹，而最盼望的就是吃平时吃不到的好东西，穿平时很少买的新衣服，再就是放鞭炮、贴春联。
那时候，腊月初八就开始有了年味。吃过了母亲做的腊八面，就开始准备过年。先是到店张集上采买年货，把能放的粉条、木耳、黄花菜等干货买好备足。
到了腊月二十三，便是小年。这一天要祭灶，传说是为了让灶王爷在玉皇大帝跟前“上天言好事”。小年就像是春节这部大戏的开场鼓，过了小年，年味就更浓了。人们开始着手采买肉、豆腐、菠菜、蒜苗等不耐储存的肉菜。生产队有时候杀猪，大多数年份都要磨豆腐，按人口多少分给各家各户。如果碰上这样的年份，就不用再买肉和豆腐了。
小年过后的几天，家家户户开始大扫除，主要是为了干干净净过新年，同时也是除尘布新，扫除过去一年的霉气和晦气。我们弟兄几个协助父亲把卧室的墙用报纸重新裱上一层，再贴上年画（父亲是高中教师，每年过年时都要收到一些年画）。年画有的是毛主席画像，如毛主席身着军装挥手的侧面像，毛主席穿着长衫拿一把伞的《毛主席去安源》；有的是反映人民群众生产生活的，一般是单幅，也有跟四条屏一样的四幅图片一组的。我印象最深的是一组四幅图片，描绘的是农村一年四季的生活场景，分别是《春燕展翅》、《风雨无阻》、《秋收硕果》、《心红似火》。卧室收拾停当后，再把灶房熏黑了的墙用扫把扫干净。有时候也用黄土和一些泥水，重新粉刷一遍。以上活计大多是男人来干。而女人们则趁着天气晴好，把罩衣、床单、枕巾等洗净晾干。于是，家里便焕然一新。
到了腊月二十八九，就开始蒸馍。那时候，讲究正月十五前不蒸馍。所以，在过年前就要蒸够过年走亲戚的油包子、糖包子，以及自家吃的和待客用的蒸馍、菜包子。有时也炸油饼、油糕。一般要蒸七八锅馍，劳动量很大，经常约比较亲近的自家人来帮忙。这一天小孩子可开心了，包子一出锅，就可以大快朵颐，尽饱吃。吃饱后，母亲就打发我用一个小袋子装上一些包子送到伯父家。伯母有时候也让堂哥送他们家刚蒸好的包子。
一晃就到了腊月三十。这一天上午，父亲就开始煮肉，母亲把菜择净、饺子馅剁好，就开始整理儿女们的新衣服。半下午就有人开始贴春联，也有零星的爆竹声传来。天快黑的时候，男人们带着男孩子便去给逝去的祖辈祭坟。祭坟时先在坟头镇纸，再在坟前烧纸钱，最后行跪拜礼。等上完坟，家家户户就开始燃放爆竹。小孩子放了自己家的后，纷纷出门看热闹。谁家的炮声响就向谁家跑，一群小孩子一边捡没有燃放的鞭炮，一边嘻嘻哈哈地欢闹个不停。回家吃过年夜饭，清闲下来的大人和跑乏了的孩子便围坐在热炕上唠着家常守岁。半夜时分，孩子们就逐渐进入梦乡。
大年初一，总有人起得很早，天还没亮就抢先放响新年的头一声爆竹。在爆竹声中醒来后，发现母亲在半夜已经把新罩衣套在了棉衣上。于是，赶紧穿衣起床放爆竹，然后就跑到街道上看人家放爆竹。那时候，放爆竹还不受限制，当噼里啪啦的鞭炮声此起彼伏响起时，便与绚烂的烟花交织成一幅幅生动的画面，使得整个村庄都笼罩在灰蒙蒙的烟雾中，别有一番风味。
以前爆竹品种比较少，鞭炮也多是200响、500响和1000响的。尽管如此，但丝毫不影响小孩子对燃放爆竹的痴迷。燃放爆竹后，家家门口便铺满一层红红黄黄的纸屑，这种画面和空气中久久飘散不尽的硫磺味，以及孩子们的欢声笑语，构成了童年欢乐与年味记忆的视觉、嗅觉和声觉密码，成了过年的象征和欢乐的代名词。
听老父亲讲，他们小时候大年初一燃放完爆竹后，同族人都要“拜影”（即拜老祖宗牌位）。同一家族的男人们不约而同地来到家族的总老影前，先按辈分一一拜祭。然后才逐一去拜同族各个分支的长辈老人。到我们那时候，已经没有这些讲究了，只是到自家人（父亲的弟兄们）家里拜拜年。
在我的家乡，一般家庭大年初一不来客，也不出门走亲戚。有“新坟”（指家里有亲人去世而未过三周年）的家，这一天要待客，舅家、姑家、姨家都要来祭奠。上完坟吃过午饭，亲戚们就匆匆地各自回家。
初二以后，亲戚之间便开始走动。初二到初五走舅家，初六到十五走姑家（叫追节，一般都是在正月初十前走完）。一般礼物是自己蒸的油面包子，用布兜装上10个或者12个。主家都有回礼，不会让客人空着手回家。回礼有两种方式，一种是把客人拿的包子不取完，留2个或4个（都是双数）在布兜里；一种是把客人的礼全部取出来，拿2个或4个自己蒸的包子，放在客人的礼品兜里。后来，家庭条件好一点的，除过拿包子外，往往再拿一封用麻纸包着的点心。再后来麻纸包的点心被塑料袋包装的三原蓼花糖取代。再往后，也不拿包子了，全成了红红绿绿包装精致的礼品盒。
走舅家，一般都是大年初二，个别也有初三去的。大年初二吃完早饭，人们陆陆续续地出门走舅家。马路上人来人往，络绎不绝，大部分人靠步行，也有骑自行车的。那时候冬季多雪，尤其是过年的时候。下雪时，道路上、麦田里一片洁白。人们成群结队地说着笑着，突然间一个人滑倒了，一群人就哈哈大笑起来。笑着笑着，正在笑人家的也滑倒了一个。好在雪地不脏，穿着棉衣摔一跤也不疼，于是爬起来拍打拍打继续前进。
我们去舅家一般都是大年初二，母亲提前跟姨妈和姨约好了。因为外婆跟三舅过，所以一般都是先到三舅家，给外婆和三舅三妗子拜年。等姨妈和姨家人都到齐后，再一起去二舅家，因为就在紧隔壁。最后去大舅家。
如果我们去得早的话，就跟着表哥表弟兵分两路，几个人往东，等待迎接从这边过来的小姨一家人。几个人往西，迎接姨妈一家人。如果去得晚，则有舅家的表哥表弟在半路等着迎接我们。一旦接着了一家亲戚，便有舅家一个表弟赶紧跑着向家里喊“xx村姑来了！”舅家人就都迎出门来。
等我们和姨妈、姨三家人集齐并给外婆、三舅拜过年后，三舅就赶紧给我们发年货，一般是核桃、柿饼、花生、水果糖。然后，大家便成群结队地去隔壁的二舅家。拜完年后，二妗妈便把提前准备好的年货从箱子里取出来，一一发给满屋子的人，经常有小孩子抢着去抓，二妗妈就一边笑一边骂。然后去大舅家，一样的剧本，一样地有人抢，一样地有大舅妈的笑骂。
走完舅家，再走舅爷家，也就是父母亲的舅家。然后就是招待姑家的客人。初五以后，便是走几个姑家和姑婆家（父亲的姑家），也要等舅家上门追节。姑家如果有未成年的男孩子，作为舅家，除过一般礼品外，还要给外甥送灯笼。
走完了亲戚，就快到正月十五了。从正月十三开始，男孩子晚上都要打灯笼。到了正月十五晚上，讲究碰灯笼。也就是男孩子们凑在一起，用自己的灯笼碰别人的灯笼，看谁的灯笼结实、碰的时间长。本来，碰灯笼的结果肯定有先被碰坏，甚至被烧着了的，这也是一种乐趣。但是，总有个别孩子在灯笼被碰坏以后，哭哭啼啼地跑回家。
过了正月十五，年也就算过完了，年龄大一点的孩子也该收心上学了。
不同的时代，不一样的年味
时代在发展，社会在进步。随着经济的发展，人民生活水平不断提高，平时就可以吃到大鱼大肉，也可以随时添一身新衣服，吃穿不再是人们对过年的渴求。
当电视逐渐进入家庭后，中央电视台的春节晚会便应运而生。每到除夕的黄昏，家里便打开电视，把声音开得很大，以盖过时不时响起的爆竹声。我和弟弟帮父亲把春联贴好以后，就赶紧坐到电视机前，期待着一台精彩的春晚，期待着看陈佩斯和赵本山的小品。母亲和姐姐在厨房里忙碌着，锅碗瓢盆的碰撞声和油锅的滋滋声，是年夜饭的前奏。厨房里飘出的香气，是炖肉的浓香，是蒸鱼的鲜香，它们混合成一种令人心安的暖意，在空气中弥漫开来。
当年夜饭摆上饭桌时，荧屏里的主持人也开始倒数，全家人屏息凝神，听着那声音“十、九、八……” 窗外，零星的爆竹声仍在噼啪作响，烟花也在寂静中跳跃、闪烁。终于，“三、二、一——过年好！” 这声音从荧屏里冲出的瞬间，春晚开场的热闹场景便和窗外不时响起的爆竹声交织出新的年俗！
荧屏里流光溢彩，歌舞喧腾。当费翔那高亢的歌声响起，他浓密的卷发和闪亮的皮衣在荧屏上跃动，仿佛一团燃烧的火焰。陈佩斯登场后，那一举一动惟妙惟肖，一言一语逗人开怀。赵本山的小品，一句接一句的俏皮话像连珠炮，把人笑得前仰后合，直拍大腿。
快到半夜12点，大家早已把鞭炮和烟花准备好，抢着放新年第一声爆竹。当春晚敲响新年的钟声时，鞭炮声如千军万马同时擂响战鼓，轰然炸裂，震得窗棂嗡嗡颤抖。绚烂的光焰此起彼伏，将夜空映得忽红忽绿，屋内每一张仰起的脸孔，都被这转瞬即逝的华彩照亮。
荧屏里，春晚还在继续。当李谷一用那圆润清亮的歌声唱出 “难忘今宵，难忘今宵……”时，春晚就到了尾声，我的心里便有了一丝恋恋不舍的失落。上床睡觉后仍在回味着春晚精彩的片段，开始期待来年更精彩的春晚。
再后来，随着人们对春晚期待值的不断提高和春晚节目质量的下降，许多人只是随性地、断断续续地看看春晚。近几年，我对春晚彻底失去了兴趣，已经很少看了。
在以前的农村，一家人整天生活在一起，人们对过年团聚没有什么概念。后来，随着社会变迁，子女大了就可能会外出上学、工作，人们过春节便是渴盼那种亲情和团聚。
1981年到天津上大学后，曾经有三个寒假没能回家，一家人不能团聚。由于上的是军校，学校把大家的春节生活安排得丰富多彩，所以也没有感觉到孤单。1985年大学毕业分配到兰州后，我千方百计把探亲假放在春节，车票再难买，都要想方设法千里奔赴回家团聚过年。
记得1987年春节后返回兰州时，买不到车票，只好找西安机务段的表舅把我送上了火车。车上非常拥挤，过道、厕所全都挤满了人，可以说是寸步难行。一路上，我被挤在过道的一个角落，没吃没喝没上过厕所。半路上，有一个小女孩想上厕所又动弹不得，憋得大哭。想想，那时候人们为了回老家过春节是多么的难，但是再难也挡不住他们回家团聚的脚步。
后来转业回到咸阳，因工作关系，连续23年参与了春节前后的春运工作。春运的形成是改革开放后经济快速发展导致的人口大规模流动，以及深厚的春节团圆文化传统共同作用的结果。它最初主要是为了解决“民工潮”带来的春节期间的出行难问题，让这些离乡在外的人能回家过一个团圆年。
前些年，交通基础设施比较落后，春运主要靠铁路客运和长途汽车客运。在珠三角和长三角等返乡务工人员集中地区，有多少人为了买一张车票，寒冷的半夜就在火车站售票口排着长队。有些人排了几天队也买不到票，只好骑着摩托返乡。还有步行几百公里返乡的。回家过年是家乡对漂泊在外游子的召唤，长期分离使得春节的团聚显得弥足珍贵。“有钱没钱，回家过年。”——这句朴实无华的民间俗语，精准地戳中了中国人心底最柔软的地方，也道尽了春节在中国人精神世界中的核心地位。它不仅仅是一句口号，更是一种深入骨髓的文化认同和情感召唤。
近十几年，随着机场、高铁和高速公路的不断扩建，以及私家车的普及，在外务工人员和在异乡工作的人，春节返乡的路不再那么艰难。随着手机的普及和功能的日益强大，铁路12306购票系统开通后，人们购买机票、火车票只需在手机上轻轻地动动手指就行了。
近些年，人们普遍感觉生活越来越好了，但是年味却越来越淡了。这可能跟实施禁燃禁放有关系，过年时少了噼噼啪啪的响声、绽放夜空的烟花以及那浓浓的硫磺味道，年味自然寡淡了不少；再一个就是以前盼着过年，很大程度上是能吃到好吃的。现在平时都是大鱼大肉的，所以感觉过年跟平时没有什么两样。这是人们感觉年味淡了的主要原因，但并不是全部。
年味者，非在物，而在心。它并非被时代洪流冲散，而是被我们自身在匆忙中遗落于某处了。那“慢”的熬煮，那“聚”的虔诚，那对仪式的敬畏——这些被我们遗忘在旧日门槛内的东西，正是年味的魂魄。以前是慢节奏，采买东西需要跑好几次、跑好多路，甚至还得排队等待，这本身就是年味的一种。走亲戚来回路上比较耗时，所以到了亲戚家以后，互相非常珍惜相聚的机会，都要留下吃饭。还有，父亲灯下写就的春联，那墨香不也是年味的一种吗？如今是快节奏，生活丰足、方便，超市里货物琳琅满目，年货不必再排队，甚至手指轻点一下，快递便送上门来。现在走亲戚开着车，一天能跑好几家。到了一家把礼放下，屁股还没有坐热，就要到下一家去。春联也多成了千篇一律的印刷品，墨香与手泽的温情一并消逝。当物质取代精神成为主角，当便捷消解了过程的意义，年味便如被抽去了筋骨，软塌塌地瘫在丰盛的年货堆上。
更令人心酸的是，家人团聚时，也是各自低头刷着手机，荧屏的光映在脸上，竟比炉火更亮。那“围炉夜话”的融融之乐，竟被这无声的荧屏之海淹没了。
新的时代有新的年味，我们必须与时俱进，适应短信拜年、微信拜年、抢红包这些新的年俗。
一样的年，不一样的体味
“年味”二字，在人们口中被反复咀嚼着，仿佛那是一种人人皆可尝到的滋味。然而随着阅历的增长，我渐渐明白，这“年味”二字之下，其实包裹着千差万别的滋味，如同那同一轮明月，照见的是人间万般悲欢离合。
首先，不同的年龄，对过年有着不同的体味。小孩子最喜欢过年，而随着年龄的增长，人们对过年却慢慢地失去了兴趣。
对于孩子，年味是压岁钱在口袋里叮当作响的清脆，是崭新衣裤上散发的棉布清香，是爆竹炸裂后腾空而起的硝烟气息。他们的小手攥着糖果，在满院子的喧闹里追逐嬉戏，笑声如铃铛般清脆，仿佛这世界只有纯粹的甜味。年味于他们，是舌尖的蜜糖，是眼前绚烂的烟火，是无需思量、只管欢笑的节日。
然而，这欢愉在中年人、老年人却有不同的感受。记得小时候过年，小朋友喜欢哼几句俗语：“干啥好，过年好。吃白馍，砸核桃。老汉戳气娃热闹”。当时也理解不了，过年热热闹闹的，老汉为什么要戳气呢？于是就问父亲，得到的解释是，过一年就老一岁，老人就离死亡近了一年，所以戳气。
或许，真的有老年人怕过年。那么，中年人呢？以自己和身边朋友的过往经验来看，中年人多已为人父母，成为家庭的主角，背起了生活的重担，过年的快乐不再属于他们。过年的主角永远是孩子们，父母则是给孩子创造快乐氛围的配角。
其次，不同的境遇，对过年也有着不同的体味。大多数人过年都是热热闹闹，但有些人过年却是冷冷清清。没有体验过别人的难，就无法理解他们的痛。
记得1975年，家里准备盖新房，提前打制门窗，木匠是从河南流落到村上的王师傅。他们一家四口人，住在村里一个偏僻的窑洞里。年三十晚上，母亲说：“富人过年呢，穷人过难呢。王师一家没亲没临，怪可怜的。”就拿一个小布兜装了十来个包子，让我送了过去。去了以后，窑洞里冷冷清清，王师两口子在那唉声叹气。两个小男孩却不知道大人的心酸，还在窑洞里拍纸面包玩呢。接过我送的包子，王师两口子眼含热泪，两个孩子马上就喊着要吃，家里气氛立即活泛起来了。看到这个情景，我既欣慰，又为他们感到难过。
一家不知一家难。二十多年前，我认识了一个朋友，交往一段时间后，才知道他是一个孤儿。有一次，我们两个喝酒聊天，可能是喝多了，他忽然哭了起来，讲述了他的身世——他小时候跟母亲两个人生活，没亲没靠。在他12岁的时候，一个老邻居悄悄地跟他说，他是抱养的，亲生父母还健在，而且就在咸阳。如果想见，可以领着他去。朋友当时不相信，也很生气，就拒绝了。这个朋友既痛恨亲生父母，又想见到他们，还怕养母知道，陷入深深地痛苦之中。从此，朋友和养母之间的关系也微妙起来，交流越来越少。朋友说，平时家里的冷清他已经习惯了，最怕的是过年。看到街坊邻居家都热热闹闹，他和养母却冷冷清清地坐在床上，你看着我，我看着你，很少说话。他想哭，又怕养母伤心。想装着开心，却笑不出来。多年以后，老邻居去世了，亲生父母的线索就彻底断了。朋友说，一辈子最后悔的事情就是没有去见亲生父母，哪怕只见上一面也行。
最近，关于年味越来越淡的话题，网上多有讨论。同意这一论点的说：现在过年没有了年味，走亲戚像送快递一样，吃饭都在看手机，这哪像过年？而反对这一论点的人则说：不要动不动就说现在过年没有年味，没有小时候的乐趣了。其实快乐和年味一直都有，只是换了一批人去感受。也就是说，自从你从吃年夜饭变为做年夜饭，你能做的就是，给孩子们一个快乐的童年，你不再是曾经的那个少年，你已经不是主角了。小的时候过年只顾自己开心，随着年龄的增长，你才发现过年最重要的是让你身边的人感受到小时候的年味。
客观地说，这些年社会变迁很快，过年的方式也在与时俱进。如果用传统的标准来衡量，年味确实是越来越淡。但年味并未消逝，它就在这浓郁的烟火气里，在亲人期盼的眼神中，只是被遗落在追逐速度的途中。让我们重拾那些失落的仪式，自己动手写春联、挂灯笼，在忙碌中感受亲情的温度。让时光慢下来，用心去熬煮那份属于年的醇厚。
新春已至，万象更新。愿这份年味长存心间，温暖四季。在此衷心祝愿每一位朋友：新年快乐，阖家幸福！愿岁岁平安，喜乐常随；愿梦想如光，照亮新征程的每一步；愿人间烟火处，处处是心安！
2026年2月11日
