年味杂陈（一）

李斌旭

        味，是人的鼻舌对外界事物的感知。

       年味也是感知，不过，已超出了鼻舌。这里不妨做个简单分类。

      就众寡而言，年味有从众的。比如过年期间，不同地区，不同人群，不同日子、不同时点、不同场合应该做的事情有所不同，都各有规矩，到时候，大家都会那样去做，约定成俗，世代传承。年味也有从寡的，比如不同的个人会有与众不同的特殊感知，虽多不能传承，却感知更切，记忆更深。

      就岁月而言，也有区别，年少懵懂时，关注的多在吃喝玩乐，尽情享受，疯狂参与；青壮年时，多在兴趣责任，理性参与；随着年龄的继续增长，参与越来越少，回味越来越多，欢乐依然有之，却越来越多地伴入了伤感。

     到了老来，说起年味，从寡、伤感的味道更有加重，也更爱向陈年旧事中寻去。年味于我，尤其如此，不由五味杂陈。这里就说说我那些从寡的没法传承的越老越念的年味记忆。

     年味于我就是腊八粥锅溢之救。上萌学那年腊八前一天，妈说调料有缺，让我上街去买。办事很快，用时很长，因为我进了书店。买不起，下势看，看了换，换了看，直到阿姨“该回了”的提醒。手里还捏着一本看了一半的《金斧头》实在不舍，没忍住，掏出些零钱买了。路上才想到回家给妈咋样交代。一路走一路想，临到门口也没想出个好主意，无奈只好硬着头皮回家。不想进门正好赶上腊八粥溢出锅外，我急放物品零钱，上手帮忙。一通忙活把我上街报告的事冲淡到不了了之。我未向妈再说，妈也没有再问。后来每到腊八就忆起腊八锅溢救我的巧事，感谢书店阿姨的宽容，感激妈妈的信任，不由掉泪。

      年味就是妆就残窑破户。父亲是位制陶师傅，烧瓦盆瓦瓮，原料是一种特殊的红土，只有村外崖上才有。为方便取土，便近土而居，我家也成村外独户。作坊与住处都是残窑。作坊挂着一个草帘当门。住的窑洞有门似无。獨扇门浑身窟窿，门转断掉索绑绳缠，晚上得用手扶着小心合上门框，用杆子顶住。由于窑内比外面低约三尺，住窑成了半地洞。窗子从里面看高在炕上，从外面看紧贴地面。说是窗子，实际不过尺许内径用泥糊着一块玻璃的洞洞，被下雨的泥水溅得得乱七八糟。窑内锅头连炕，做饭睡人。横道相连的一个套窑，透光的前面是牛圈羊圈，靠里放满等待阴干的瓦盆坯子。腊月三十的上午，妈让我把窑里窑外彻底清扫。妈布置的事情，我不敢马虎，不过心中也暗自嘀咕：这样个家，无论怎样用心清扫，也难清扫出个过年的样子。不过，年三十的下午，父亲带我给门框贴上红的对联，门脑上挂满黄表续子，门扇贴上绚丽的秦琼敬德，牛圈、水井贴上红纸写的“牛王”、“龙王”，树上贴了“出门见喜”，作坊门口的场院堆着准备熏离“九头鸟”的柏树枝叶（据说正月初一此鸟粪便拉倒谁家谁家要倒霉，说是此鸟最怕柏枝烟熏）。经过如此红黄彩绿的装扮，原本的残窑破户，一下子就有了过年的样儿。

       年味于我就是特别的鞭炮声响。过年的鞭炮，是精打细算着买回的，何时燃放，怎样燃放，鞭放多少，炮鸣几响都有定数，虽然留有余地，但总怕哑炮多了余地不足。实在无奈时，就赖别家的声响填补。我家离村200多米，中间有土崖突出，有一弯儿要拐，不可直视，声响也被阻隔，无法赖以填补。倒是滈河滩的人家，由于我家居高临下，门前一马平川，视野开阔，虽千米之距，却看得清楚，声响尤其敏感，那里过年的鞭炮一响，如在我家门前，就像帮着我家燃放一般。尤其是那声音的特别，像是在大盖子下燃放带着嗡声，再与神禾原的回声融为一体，非常美妙。还有各家独放时小炮、大炮、二雷子的不同韵味，又有多家齐鸣时多重融合的天成混响。我喜欢那种声音，年时总盼。后来离开窑洞到了繁华的城里，过年的鞭炮声响阵势更大，持续时间更长，却没了孤窑里听得的美妙音韵，只觉得干巴巴的单调无味，有的甚至就在楼梯走道里燃放，震人心惊，不由生出对噪音的烦懑。于是，过年时滈河滩鞭炮的韵味更加令人怀念。

       年味于我就是药王洞的香火。沿着我家门前公路向东南方向200米余要下一小坡，坡中有一小庙。小庙不大却精致紧凑，三合头的一院。殿房三间，上下两层，一层中间供奉药王孙思邈，长髯垂胸，彩妆艳丽，满面慈祥，又不失威严，两边为住房，楼上二层供奉佛菩萨。两层之间有又陡又窄的青砖台阶相通。殿房前面两厢为对面的厦房，再紧前就是门楼。门外有约1丈见方的平台，由大树遮阴，树下石座，平台两边各有直接下到公路的几米小坡。小庙不大却远近闻名，除了建造精致以外，药王的有求必应，很是灵验。还有药王座下的一汪清泉，青砖箍就，口径盈尺。说是井却很浅，拿起井边公用的黑瓷小碗，伸臂入井，便可舀出泉水直饮，甘甜无比。尤其神奇的是，泉水取之不尽，却从不溢出。再有小庙位在野矿，与我家之间近300米没人居住，再往王曲方向约2里也无住户；又紧临公路进出方便。于是，在出行多靠徒步的年代里，小庙成了寄托精神歇脚解渴的绝妙之处，往来行人，少有过而不入，人气很旺，香火也盛。我小时瘦弱，父母担心，就领我入庙，点蜡焚香，庙里师傅取泉水半碗，焚黄表成灰于碗中，我连水带灰喝下，就算认到了庙里。按规矩过年是要给庙里送香火的。第一年送香火我很激动，早早起床，父亲也叮嘱尽早地去。不知哪来的胆量，黑咕隆咚，我独自一人地上庙。刚到坡脑，就看到庙院灯火通明，连门前的公路和上方的天空都一片光鲜。进庙问候师傅，向药王行礼，点蜡焚香，再跪拜，师傅用供品赏我。第二年再去时，庙门紧闭，我无法进入，从门槛下送入香火，行礼离开。再后来天明才去，仍由门槛下送入香火。再再后来，庙没了，拆得的材料建了学校，至今只留树木草丛。我每至，必行礼，过年便忆起小庙香火，心中默念“我也是庙里的娃，庙没了我还属那儿。”

（待续）

               2026年1月20日农历2025年腊月初4初稿

               2026年2月11日农历2025年腊月24定稿

     作者简介：李斌旭，住西安市长安区，退休人员，平日学习写点文章。希望大家帮助指导。非常感谢！