病房是看透人性的最好地方
文/ 杨永春
消毒水的味道像一层无形的纱,裹住了住院部三楼的每一寸空气。我守在病床边,已经是第五天了。病床上躺着的是我的老丈人,肺气肿,心哀等,我能做的,只有和小舅子等轮换着寸步不离地昼夜守。
立春季节气温多变,医院里住院病人很多,由于床位紧张,我们被安排在抢救病房,这是由两间病房中间没有隔墙的大房间,空间很大,五张病床,住了五位老人,也住下了四种截然不同的人生。
靠窗边的1号床,是张大爷,七十出头,精神头最好,是病房里条件最优渥的一位。儿子是做生意的,女儿在事业单位上班,夫妻俩轮着来陪护,二十四小时不离人。每天一早,护工就会提着精心搭配的营养餐进来,清蒸鱼、软烂的时蔬、熬得浓稠的杂粮粥,餐餐不重样。张大爷脾气好,儿女孝顺得更是没话说,儿子会蹲在床边,耐心地帮他刮胡子、剪指甲,女儿则拿着温毛巾,一点点擦去他嘴角的药渍。逢年过节,或是病情稍有好转,小辈们还会提着水果、牛奶、营养品涌进来,小小的病床边围满了人,欢声笑语能冲淡满室的消毒水味。张大爷总说,人老了,图的就是儿女在身边,热热闹闹的,病都能好一半。
2号床,是刘大爷,家境普通,不算大富大贵,但家里人都尽心竭力,由于儿子六十八九,体弱多病,守护老人的重担就交给了孙子和孙女,他们除爱玩手机,爱睡懒觉外也算尽职尽责,轮流守着,饭菜全靠点外卖,合口了刘大爷就吃两口,不合气了,刘大爷就堵气不吃。
3号床的李大爷,是个沉默寡言的老人,老伴走得早,唯一的儿子在外打工,儿子结婚、买房,倾尽全力帮助,将征地赔偿款和家里能值钱的东西都变卖了,孙子出生后为了给儿子一家换大套房,他接受了儿子儿媳和亲戚们的相劝把家里的老宅也买了,随儿子去了城里享福,可没住一个月他又回来了,村里人怎么问他都不愿吐露真情,那神情就像村口那棵即将油尽灯枯的干年老柳林……
村里人看他可怜,将已废弃不用的牛棚收拾了一下,以东家拿床被,西家送口锅的方式给安顿了一个家。
儿子一家一年到头不回来一次,平日里只有远房的侄女偶尔过来瞧一眼,送点生活用品,便匆匆离去。
李大爷话少,总是睁着眼睛望着天花板,眼神空洞,饿了就啃两口自带的硬馒头,渴了就喝床头保温杯里的白开水,很少见她买过医院里的饭菜,更别提什么营养补品。我们偶尔分给她一点水果、饭菜,她都会局促地摆手,再三推辞,接过后也会小心翼翼地吃完,连一句多余的话都没有。
最让人心疼的,是4号床的王爷爷。王爷爷快八十岁了,瘦得只剩一把骨头,身上的病号服洗得发白,松松垮垮地挂在身上。据他说,每年春季和冬季就得住院,可他无儿无女,只有一个远房的侄子,偶尔来一趟,放下几个干硬的白面馒头,留下一壶开水,便再也不见踪影。我在这里守了五天,五天里,从未见过王爷爷吃过一顿正经的热饭,永远是开水泡馍馍。
清晨,天刚蒙蒙亮,其他病床的家属还在忙着准备早餐,王爷爷就会颤巍巍地坐起身,从枕头下摸出一个皱巴巴的塑料袋,里面装着几个硬邦邦的馒头。他哆哆嗦嗦地掰下一块,放进搪瓷缸里,倒入滚烫的开水,看着干硬的馒头在水里泡得发软,再一点点掰碎,就着白开水,一口一口往下咽。没有菜,没有盐,没有任何味道,只有白开水的寡淡和馒头的干涩。他天天喊胃酸,反胃,想吐,医生护士嘱咐他吃好点,增加营养。可他当面满口答应,背后依然我行我素。
他吃得很慢,也很小心,生怕浪费一丁点碎屑。有时候馒头泡得太硬,咽不下去,他就停下来,喘口气,再慢慢喝一口水顺下去,浑浊的眼睛里没有任何情绪,仿佛早已习惯了这样的日子。护士来换药的时候,会轻声劝他买点有营养的东西吃,他只是摇摇头,用沙哑的声音说:“花钱,不值当,能填饱肚子就行。”
有一次,我给老丈人端饭的时候,多看了两眼,王爷爷正捧着搪瓷缸,一口开水泡馍,一口白开水,喉咙滚动着,发出细微的声响。阳光透过窗户照在他身上,却照不进他眼底的落寞。那一刻,我心里像被什么东西堵住了,又酸又涩。
(人性的扭曲在哈哈镜里)
同样是躺在病床上的老人,同样在承受病痛的折磨,一边是儿女绕膝、衣食无忧,一边是孤苦伶仃、开水泡馍。五张病床,就像五面镜子,照出了人间的冷暖,也照出了老去之后最真实的模样。
夜深了,病房里安静下来,只剩下监护仪规律的滴滴声,和王爷爷偶尔轻微的咳嗽声。1号床的张大爷已经睡熟,嘴角还带着安稳的笑意;老丈人睡在床上,呼吸平稳;而4号床的王爷爷,依旧蜷缩在被子里,床头的塑料袋里,还剩下最后两个干硬的馒头,在昏暗的灯光下,显得格外冷清。
消毒水的味道依旧浓烈,病房里的五种人生,还在日复一日地上演。我守在老丈人身边,忽然明白,人老了,最大的幸福,从来不是腰缠万贯,而是病有所依,老有所养,是在最脆弱的时候,有人端来一碗热饭,有人握住一双冰凉的手。
而这最简单的幸福,对有些人来说,却是遥不可及的奢望。
其实,人生就是三场戏,第一场靠父母替你撑着;第二场全靠自已打拼和奋斗;第三场虽已暮年,更得靠自己,因为,人生过的好不好拼的是后半场,盼着有个好身体,好心情……
所以奉劝大家平时照顾好自己,千万别为了生活拼命透支自己的身体,落下一身的病。另外要牢记,守好你的钱袋子,看好你的老房子,过好你的小日子。

举报