过年，童年的记忆
李宗益
腊月的风掠过济南的老街，带着护城河水的清冽，却吹不散街巷中日渐浓郁的年味。火红的灯笼在泉边的柳树枝头次第挂起，倒映在趵突泉的碧水中，晃出一片暖红的光晕，提醒着人们，丙午马年的脚步已近。
儿时的腊月，日子总被掰着手指数得格外慢。风里裹着年味儿，打街口飘过来，混着蒸馒头的麦香，酥香入魂的 炸货，勾得人心里七上八下，哈喇子都要流出来。我们这群半大小子，每天都会凑在一块儿，小手掰了又掰：“10天过年”“还有8天”“只剩5天啦”。那雀跃的声响，能把冬日的冷清搅热几分。过年于我们而言，就是一年里最大的盼头，盼着那桌平日里难得一见的饭菜，盼着放鞭炮，我们称炮仗，盼着那身能让自己在小伙伴里扬眉吐气的新衣裳，更盼着撒欢儿的玩乐。
想想那时，每一寸仿佛都裹着童年独有的甜蜜。
在物质和精神都极度匮乏的年代，尤其是老家的日子过得紧紧巴巴。即便如此，父母还是罄其所有，把年节置办得风风光光。
盼年的日子里，最雀跃的莫过于穿新衣。那时农村很少有人穿也无钱买的洋布，一般都是自己纺织染成耐脏的藏蓝或墨黑粗布。过年前一个月，母亲捏着针线在煤油灯下赶制全家过年的新衣。记得有一年母亲又犯了胃病，好些时她躺在病床上一个劲儿地叹息，埋怨病得不是时候。还有不到十天就要过年，全家的新衣服还没着落，急得她几次想坐起来都沒能坐住。有天夜里，睡梦中突然听到“唉呀” 一声，把我惊醒了。眼前的一幕使我瞬间惊呆了：母亲坐在床上，前额的一束头发被油灯烤焦，散发出一股焦煳味，脸上翻滚着豆大的汗珠，床上散落着为我们赶制的新衣。借着微弱的灯光，只见她指头滴着鲜血。我一骨碌爬起来，抓住她的手指，放在自己嘴上用力嘬，又从簸箩里找了根布条牢牢包住了她的手指。醒来的弟弟这时也抱着母亲的腿，哭喊着“娘，娘，过年俺不再要新衣服了……”
每年年三十，母亲总会把做好的新衣服，叠放在床头，我小心翼翼地摸了又摸，舍不得立刻穿上，觉得那是世间最珍贵的宝物。带着阳光晒过的暖，还有母亲指尖温度的新衣，穿上身的那一刻，竟有几分飘飘欲仙的惬意、满足和兴奋，浑身都透着说不出的得意。那时我特意绕了远路，慢悠悠地从村口的人堆旁走过，果不其然，小伙伴们的目光都被我身上的新衣裳所吸引，一个个投来羡慕不已的眼神。
大年三十这天，全家忙得脚不沾地。母亲剁饺子馅的声音“咚咚”作响，和窗外偶尔传来的鞭炮声交织在一起。奶奶坐在炕边，戴着老花镜择菜，嘴里哼着早年的童谣：“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年……”母亲和面，醒面的工夫，又把剁得细碎的白菜猪肉馅拌得香飘满屋。一家人围坐在炕桌边，母亲擀皮，父亲和奶奶包饺子。奶奶一边捏着小巧的马蹄形饺子，一边自顾自念叨着：“这是捏小人嘴，不让他胡说八道，来年过得清静平安。”欢声笑语中，一个个圆润饱满的水饺就码满了盖帘。煮好的水饺盛在粗瓷碗里，热气腾腾，咬开一个，鲜美的汤汁溢满口腔，氤氲的水汽里，满是团圆的香甜。初一中午的那桌饭菜，是一年中最好的一顿。一人一碗豆腐、丸子、粉条白菜汤，上面飘着三四块肥肉片。弟弟眼睛直勾勾盯着刚端上来的四个炒菜，筷子还没握稳，小手就先伸过去拈一块肉，塞在嘴里鼓着腮帮子猛嚼，油星子顺着嘴角往下淌，滴在衣襟上，滚到下巴尖，连成细细的油线，也顾不上擦。炒鸡蛋的嫩香、炒肉丝的油润，沾得嘴唇油亮亮的，手指缝里也裹着油，捏着馒头往菜盘里蘸，连馒头皮都吸满了汤汁，咬一口，油汁从嘴角溢出来，顺着脖颈往衣领里钻。
过年的高光时刻在孩子们心中是放炮仗。大年三十和除夕夜，父亲便从柜子里摸出从集上买回的几串炮仗与滴滴筋儿，放在院里或挂在枣树枝上。我拿着点燃的香火，弟弟跟在我后边，我的手微微发抖，凑到鞭炮引线上，哧啦一声，引线燃了起来，我俩扭头就往屋里跑。噼里啪啦的鞭炮声炸开，碎屑纷飞，年味顿时就溢得满满的。有一年，家里实在没钱，父亲赶集就没买炮仗。临过年前几天，邻居大凌叔来我家串门，见我噘着嘴，弟弟抹着泪，得知家里过年没买炮仗的事，对父母说：“你们也是，孩子们盼一年，不就为放个炮仗吗？有钱没钱，买上一挂，呲呲穷气。”他的话说动了父母，但为时已晚，已到年根没了集市。凌叔回家拿了两挂送来，我俩的脸才由阴转晴。
除夕夜守岁的夜晚，是过年最热闹的光景。天刚蒙蒙亮，约莫五更天，窗外炮仗声此起彼伏，绽放的烟火照亮了身边的家人。当第一缕阳光透过窗户照进屋里，我在一阵紧似一阵的鞭炮声中醒来。村里这时已经热闹起来了，家家户户院门大开，全村男女老少踩着满地的鞭炮碎屑，挨家挨户地拜年。“过年好！”“恭喜发财！”的问候声此起彼伏，混着孩子们的笑闹声，在清冷的晨雾里漾开。我们这群孩子，眼睛偷偷瞟着人家桌子上的糖块和花生。主人总会笑眯眯地抓小半把花生，两块糖塞进我们的手里，我和小伙伴们捂着鼓溜溜的口袋，开心得能笑出声来。
过年最叫我惦念的，还有大年初四之后的玩乐。村头，兴致勃勃的演奏者虽是村里的中老年人，但那热闹劲儿，丝毫不输当下年轻人的狂欢。听得观众喝彩声起，他们抖擞起精神，膀子甩开，抡圆了胳膊，把锣鼓点敲得更响，传遍整条街巷，传向远方……
扮玩的队伍，浩浩荡荡，沿街行进。远远望去，一架栩栩如生的龙灯在竹杆之间上下翻腾，穿梭盘旋，左右摆荡，场面蔚为壮观。踩高跷的，玩芯子的，在空中穿来越去，看得我们心惊肉跳，但还是随着伴玩的队伍走街过巷。最热闹的是邻庄逯家庄户剧团唱的吕剧，从初四到十五天天唱，今晚《借年》，明晚《李二嫂改嫁》，我一次不落。听着台上的锣鼓声，不知不觉间，戏散了，人潮退了，年，也就在惬意和热闹里，悄悄进入尾声。
如今，七十多年光阴流转，世事早已发生了翻天覆地的变化。但儿时过年的记忆，至今依然清晰如初，它就如同暖心暖肺的老物件一般被我精心珍藏。
李宗益，中国散文学会会员、山东省作家协会会员、山东省散文学会会员、山东省诗词学会会员、偶有作品散见于济南日报、齐鲁晚报、人民日报等报刊与网络平台，多件作品获得各级奖项。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
