日子过得真快，转眼离过年就剩几天了。周日一大早，我约了几个老同学去马头镇赶集。这大集果然名不虚传，人挤人都快挪不动步。街中间搭着个大舞台，正唱着喜庆的歌，空气里飘着糖炒栗子和炸丸子的香味。

     集市上东西真多，全是咱老百姓自家的地地道道的土货，干豆角、芝麻、饱满的黄豆，还有一堆堆的大白菜、菠菜、红红黄黄的胡萝卜、憨头憨脑的红薯，都带着田间地头的泥土气。我在一个摊位前停下了脚步，那里摆着本土自酿的酱油和黄豆酱，用大缸装着，香味醇厚。淮泗村那个豆皮，薄而有韧性，黄灿灿的一根根被捆成一扎扎堆成了小山一样。鸡鸭鹅蛋，一只只都透着新鲜。还有那二十几个一排溜的牛羊肉摊位，热气腾腾。当然，也少不了红红的春联和灯笼摊位，把整个集市都映得喜气洋洋。

     看着这些，我脑子里不由自主地就浮现出小时候过年的光景。那时候一进腊月，外婆就开始忙活了。家里要蒸糕、腌肉、做圆子，可在我心里，啥都比不上外婆做的那个带毛风鸡。

     在那会儿，风鸡可是咱家的“硬菜”。每到腊月，外婆就挑最肥的鸡，抹上炒好的花椒盐，里里外外揉得透透的，再用麻绳捆得结结实实，挂在屋檐下风干。

     到了年根儿上，这风鸡就是我的最爱。外婆先把处理干净的风鸡整只放进灶上的蒸笼里。那时候我外婆还是喜欢用烧柴火的铁锅去蒸，水烧得滚开，蒸汽“呼呼”地往上冲。大概蒸上半个钟头左右，那香味儿就开始从蒸笼的缝隙里钻出来了，慢慢变得浓烈起来，霸道地占领了整个厨房，继而飘满整个院子。我小时候就馋这口，还没上桌呢，就摇着外婆的胳膊嚷着要吃。

     出锅了，那鸡皮油亮亮的，透着股子腊香。外婆把鸡肉撕成片，撒上点红椒丝和绿莹莹的香菜。咬上一口，肉紧实得很，越嚼越香。那是一种简单烹饪无法复制的、充满了岁月感的美味。是现在超市里那些真空包装的鸡比不了的。

     现在想想，我这爱做饭的毛病，大概就是小时候跟在外婆身后陶冶出来的吧。那时候她一边忙活，一边叨叨，这菜放啥调料，那菜为啥要这么弄。也许就是那时候，一颗爱吃爱做的种子就悄悄种下了。

     除了风鸡，外婆的灶台上还有砂锅里咕嘟冒泡的肉圆子，寓意着团团圆圆；还有那皮薄馅大的汤圆，咬一口，芝麻猪油馅儿的甜香立刻在嘴里化开。

     其实啊，回味的哪里只是味道。这味道里，裹着的是那段再也回不去的无忧无虑的快乐时光。

     那时候过年，一大家子人热热闹闹地聚在外公外婆家。舅舅们从外地回来，老宅子里全是欢声笑语。吃完饭，大人们聊天打牌，我们一群孩子就跑出去玩。

     记得西马路口东北角，从五化交公司、百货公司、糖烟酒公司，由东向西，一直到十字路口，马路边全是卖鞭炮烟花的。我们就买了各种小鞭炮小烟花，一路放着玩。

     等过了初六，舅舅们带着表哥表弟们回去了，家里一下子冷清下来，我心里也空落落的，觉得年一下子就过完了。

     如今，我也成了大人，为生活奔波。集市上的年味再浓，也浓不过记忆里那个挂着风鸡的屋檐；超市里的汤圆再甜，也甜不过外婆碗里那圆滚滚的芝麻猪油汤圆。外公外婆走了，老宅子也没了，可那些味道，那些时光，却像一根线，牵着过去，也暖着现在。原来，这就是年味，是刻在骨子里的念想。