故乡的云之三十一

代销点

赵志强

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书·其一》

几乎所有村都有一处代销点，大的村队可能不止一处。代销点是镇上供销社设在村里的门市部，有一个统一的名称，叫代销点。

代销点经营生活日用品，油盐酱醋针头线脑毛巾肥皂铅笔橡皮都有。价格基本统一，且多年稳定不变，盐一直一角四分，火柴二分，邮票八分，烟有七分的、八分的、九分的，社员叫“一毛找”，也就是超不过一毛钱，递上一毛钱，要找给你零钱。牌子有葵花、勤俭、普滕等，都没过滤嘴，那时候不兴。尽管便宜，也少有人买，农村老汉习惯抽旱烟，几乎所有老汉腰上都挂一套烟具，一根烟锅，烟杆长约一尺，上面挂一个烟袋，里面装烟叶。也有的搭在右肩上，背着手走路。遇上熟人，站着啦呱，取下烟具抽烟。装满一锅，猛吸三口，磕掉。磕时盘起左腿，朝鞋底上磕。年轻点的不抽烟锅，又分两种。一种是自己卷，出门时兜里装上一包烟叶，一小叠烟纸，烟纸三指宽，一窄长，烟瘾上来时，左手拿烟纸，右手捏出烟叶，放到纸上，卷成一头粗一头细喇叭状，开始吸，这多是下力干活的社员。一种是有点身份的人，如村里的会计、保管、小学教员等，他们抽烟卷，就是代销点销售的整盒的香烟，他们叫＂二十响＂。他们还抽出花样。小学语文老师点上一枝烟，烟从口中慢慢吐出，两个鼻孔用吸力把烟吸进去，再从口里吐出来，内循环，真享受。体育老师也抽烟卷，烟卷夹在右手食指和中指间，两个指头薰得发黄，他是故意的，就要这种证明。

供销社在村里设代销点，并不派人经营。人员都是村里定的，肯定不是一般社员。光会打算盘不行，脑子要灵，会来事，村干部信得过。

我们村代销点，先后有三人负责。应怎样称呼负责人呢？叫负责人太大，也不具体，按照汉语遣词造句的规律和老百姓都想谋点公差、被人尊称的愿望，姑且称之为＂点长＂吧。首任姓赵，就是那位吝啬的四爷爷。他当过兵，会算帐，说话结巴，眼睛肌呱。他精打细算，一分钱也走不了。他五服内一孙子去买鞭炮，一毛一一挂，他就一毛钱，差一分，死缠硬磨也没给他。他无意中说起这件事，算术老师听说了，给他支了一招，给他十枚一分的硬币，去买盐，一次只买一两，盐多年官价一毛四一斤，他买一两，只能收一分钱，四舍五入吗？就这样一斤盐省出来四分钱，还编了顺口溜，＂一毛四分钱，买了一斤盐，又买了一盒火柴，还剩二分钱＂。

代销点搬家了，从村西搬到村东，再往东是一条水渠和庄稼地，谁也不知道怎么搬到这样一个地方，搬家后，代销点也换成一位张姓的＂点长＂打理。张点长浓眉黑发，粗壮有力，那时十天半月就要到镇上供销社＂起”货，一辆独轮车，两侧堆的货山高，中间只留一条看路的缝隙，他推起车来轻而易举，进村时正面的人只看到车在前进，看不到后面的推车人，但都知道那是张点长。代销点卖货有很多手法，如油和酒打法不同，货量就多少有差异。叫紧打酒，慢打油。打酒时，把漏斗放在案上的瓶子里，把酒提（zhi）子沉入酒坛，猛的一提，迅速把酒倒入漏斗，灌到瓶中，买主才高兴，斤两足。打油则相反，动作要慢稳准。有段时间，爱喝酒的人感觉口感欠火候，辣味不足，怀疑酒坛里掺水了。一坛酒掺上一瓢水，一般人是发觉不了的，除非爱喝酒的人外。怎么办？有办法，他们取了空酒瓶，瞅着那天点长去起货，就在半道上等，见到点长推着货车回来，上前谎说去走亲戚，打斤酒，点长停下车，打上一斤，心里也明白咋回事，佯装不懂。买酒人回家一尝，还是那个味，就以为是供销社的酒批次不同所致。哪里知道，要想掺水，起货出门时酒坛里已加了一飘水。

过了几年，老张病了，无法再打理代销点了，村里就又换了一个点长。姓丁，回民，相对年轻。人长的瘦，个头高挑，与常人不同的是，他右手有六指。称东西时，左手提称，右手姆指和食指捊称铊，后三指自然翘起，似唱戏的兰花指，很美，他多了一指，就不美了。他很热情，读书多，知道的事就多，都爱听他说话。那时农村去处不多，人们闲时就到代销点玩，从不冷清。代销点不光卖货，还是村里的情报中心呢。村里的好多事都在这里聚集，一时一个话题，有的很神秘，悄悄的说，比如生产队会计在家里向来借东西的弟媳妇动手动脚，被人发现了，两家打了仗，会计好几天出不了门，脸上有抓痕。人们从代销点听到这种稀罕事，出门又到另一处悄悄的传，村里人都知道了。又如二春到处借粮票，很不正常，他想干嘛呢，都在猜，后来二春和三环外逃事发，联想起来，那时就发现了端倪。人们津津乐道，说三道四，品头论足，天南海北，好不自在。

丁点长打理代销点没几年，到了七八十年代，市场一下子放开了，政府鼓励老百姓经商办企业，支持发家致富当万元户，商业迅速火了起来，贩鱼的、贩布的、贩菜的应有尽有，有的走街串巷，也有的干脆扒开临街房门，开办门市部，代销点有的东西卖，代销点没有的东西也能弄来卖，代销点反而冷落起来。这些门市部，不叫店长，不叫点长，恢复了一个传统称呼——老板。