隔着纸，才敢触那烫手的魂
散文/作者 杜永脉（少陵堂）
近日，因为结识了地铁任总，他知道我会胡诌几句诗词、散文、小说啥的，就有意牵线让我接触一位当前的文学泰斗。前几天我还不知天高地厚，写了一首与他观点反面的诗词，可任总是好意，好事，对我来说肯定会在文学方面有所帮助，甚至给我一个大大的台阶。但是，我婉言谢绝了，理由无非是年底审计工作太忙。
其实，说白了，我怵见那些书里、书外的大人物。真见着了，咋整？递烟还是鞠躬？说“久仰”还是聊天气？想想都头皮发麻。
嗨，要是马克思要是敲门进来，我第一眼准瞅他那大胡子，沾着昨夜的墨水，可一转眼，我就得寻思，中午是吃饺子还是来碗面？留不留老爷子吃呢？这么一琢磨，什么剩余价值、阶级斗争，全让油烟味儿给熏跑了。伟人也是人，坐下也得找厕所，喝茶也怕烫嘴。一具体了，就像庙里的菩萨，突然开口跟你抱怨香火钱不够，哎呦喂，那份儿敬畏，“哗啦”一下就散了架。
所以我只能躲，宁愿钻进泛黄的书页里，我也确定那儿才是他们真待的地儿。
瞧，一翻开书，马克思立马不一样了。他不再是画片儿上的大胡子老头儿，倒像隔壁厂那位最较真的八级钳工。抄起理论的扳手，对着咱们这日子，“哐当、哐当”就开始拧。他拧得你脑壳儿都疼，原来房子不是砖瓦，是债；工作不是事业，是卖时间；连你刷手机乐那一下，都被算计成“注意力经济”。不见他当面，这些话才能像冷水泼进热油锅，炸得你心惊肉跳。
俺们的鲁迅先生更绝，他压根儿不跟你客套。你刚翻开《狂人日记》，他就在字缝里冷笑着，“看什么看？说的就是你！”夜有多深，他的烟头就会在你心里多烫一个窟窿。假如，见着本人，你或许只看见个清瘦的长马褂先生；可在书里，你看见的是他扛着黑暗的闸门，手都磨出血了，还死硬地扛着。他说的你、骂的、刀砍斧劈是百年前的人，可那句句都像在戳今天的你我的脊梁骨。
哎，这才对味儿。隔着纸，省去了人情世故那层窗户纸。我不用给我面子，他也不必端着脸。两下里，掏的都是心窝子里最硬、最烫的那块东西。
这就是咱老百姓说的那句实话，听其言，观其行。可他们人不在了，这“行”，就全在这字儿上了。看看托尔斯泰老爷子，书里写聂赫留朵夫怎么“复活”，那就是拿小刀在刮自己良心上那层老茧，刮得“沙沙”响，听着都替你疼。高尔基的“童年”，那真是把苦日子揉碎了，硬往你嘴里塞，逼你咂摸出人活着的原味来。
咱普通人过日子，不就是场自己跟自己、跟这世道的拉扯么？想挺直腰杆，可房贷压着；想说句实话，可饭碗悬着；写点东西，还得注意“李杜的诗词”是否是AI生成的。心里那点念想，白天让太阳晒蔫了，晚上又让月光给勾起来。再瞧瞧他们书里写的，就是这拉扯，只不过写得更狠、更透。他们替咱们，把不敢喊的喊了出来，把不敢想的像铁钎子，在沙子里一下戳到了底。
然而读他们书，就像请这些倔老头的魂，来给你心里那场没完没了的架，当个裁判，或者干脆下场帮你抡两拳。 他们一不劝你“想开点”，二不跟你讲大道理，就是把血淋淋的现实、明晃晃的理想，往你眼前一摆，“嘿！瞅清楚了，日子就是这么个玩意儿。认了，还是斗？”
灯底下，我合上书。屋里静悄悄的，可心里头却开了锅。马克思或许在问我，“你的时间，真属于你自己么？”鲁迅亦或在在向我冷笑“今天，你又妥协了几回？”即使是托尔斯泰也会在叹气，“唉，小伙子你心里那块地，荒了多久了？”，我哪里还是小伙子呦。
是的，他们的人，我永远见不着了，还是那句话，即使他们健康常在，我也不想见。可他们的魂，我却愿借着这薄薄的纸，在我这普通的小窝里落户。我看他们他们不是挂在墙上的肖像，绝对是我沉默的家人，严厉的师长，经常敲打我的邻居。
说到最后，还是他们逼着我，对着自己问出那句话：
“老头儿们都把话说到这份上了——
你呢？你这颗心，是接着凉下去，还是它也敢……烫一回？”
2026年2月10日 书于静安静思之际
杜永脉，男，1966年生于江苏省宿迁市宿城区，笔名晴空寻影，祖承祠堂“少陵堂”，大专文化，（中）高级工程师，喜欢诗、词、赋、楹联、小说、散文、曲艺小品，爱好旅游及社会研究。
编者简介:艾兰，本名王凤，曾用名蓝雪花，山东临沂人，1979年生于山东德州禹城。微信qq1184902102
