新疆兵团连队纪事

我家的菜窖

文/余成刚

     上世纪90年代前，新疆生产建设兵团的场部和连队里，每一户人家的院角都会藏着一个向下延伸的菜窖。这是挖在地下，用来保鲜越冬菜果的土保鲜库，是兵团人对抗寒冬的智慧，更是装满我成长记忆的地下天地。

 

      5岁前，家里还没有菜窖。那时住的是通连的平房，几户人家共处一个通院，没有围墙分隔，没有一块属于自家、能深挖的独立空间。过冬的储藏全靠一个简易小棚棚，用土坯、草垫堆砌，再覆上沙土，勉强隔住戈壁的严寒，让冬菜吃到开春。直到1979年，我们家搬到了带院落的新居，终于有了一块属于自家的空地，转年，父亲决定动手挖一口菜窖。

     父亲操起坎土曼，在院角挖出一个深近3米的深坑，再在坑壁挖出一大两小三个洞：最大的主洞由他亲手挖成，宽敞规整；相对两侧的小洞，是我握着小镐和小铲，一下下掏出来的。洞挖好后，父亲在坑上搭上粗壮的树干，再铺上他亲手割的芦苇扎成的苇把子，最后盖上厚厚的土层，一口菜窖才算真正成型。

 

     秋末连队的操场上，家家户户都忙着给菜窖备货。卡车拉来的都是我们各团场农业连队自己生产的，白菜、萝卜、土豆、成捆的大葱堆成了小山，还有带着枝头清香的冬苹果。大人小孩齐上阵：白菜剥去老叶，一棵棵竖直码放，每隔一段日子还要下窖翻检，清理掉发芽的土豆，摘除腐烂的菜叶；萝卜带着泥土保鲜，苹果则要挨个挑选、轻拿轻放，整齐地铺在窖底的干草上。窖口的木板一盖，再压上厚重的草帘子，秋天的丰收与甜意，便被悉数锁进了大地的怀抱。

      于全家而言，这口菜窖是寒冬里的烟火底气：年夜的饺子、家常的包子，用的全是窖藏的大白菜，萝卜炖肉的香气飘满全屋，暖了一整个冬天。于我而言，这口菜窖是藏在岁月里的甜香念想：是窖中冬苹果的清冽甘甜，是咬下一口时，脆甜汁水在舌尖炸开的满足。

 

     整个冬天，菜窖是家里最踏实的补给站。揭开草帘，一股混合着泥土腥气、蔬菜清冽与苹果甜香的气息扑面而来。每次取菜，大人会找一根结实的绳子系在我腰上，另一头攥在手里，慢慢把我顺下去。窖里昏暗，我曾在摸索时抓到一个软软的东西，拿到煤油灯前一看，竟是只癞蛤蟆，吓得我哇哇大叫，至今想来仍觉好笑。在昏黄的灯影里挑那些藏在墙角、带着白霜的冬苹果，脆甜的汁水盖过了冬日的干冷，那是冬天独一份的解馋味道。

      夏天的菜窖，成了我和小伙伴纳凉的好去处。我从连队废弃的房子里捡回遗留的电线，想把里面的铝丝抽出来做小玩具。我搭了梯子下到窖底，在窖里点了火想烧化电线外皮，黑烟瞬间在窖内弥漫，我赶紧爬梯子逃出，刚出窖口，浓烟便从洞口冒出，升腾得老高。母亲正好在旁边瞥见了，又急又气，拎起铁皮桶就冲过来，劈头盖脸一顿浇，把我吓得大气不敢出，那场虚惊，成了连队里的一段笑谈。

     1984年，我出生地的那排通连老屋迎来了新住户。此时通院已建起围墙，家家户户有了专属空间，这户人家带着三兄弟，就在当年我们家搭小棚棚的原址上开挖菜窖，竟挖出了一锅铜钱。清末边疆动乱，这里曾是当年的商道驿站，是谁所藏、藏的人去了哪里、又为何没能取走，皆不得而知。消息传开，连队的人都围了过去，大家捡拾着带有乾隆通宝、康熙通宝字样的清朝铜钱，我们则把捡来的铜钱做成毽子，插上鸡毛，在院子里踢得叮当响，那是独属于我们的快乐。

 

      那口沉默的菜窖，藏着兵团人过日子的踏实。它以大地为柜，锁住一季丰收，撑起北疆寒冬里的烟火日常，装下了我最鲜活的成长滋味。

     如今，团场的冬天早已果蔬琳琅，冰箱走进了千家万户，菜窖渐渐退出了历史舞台。我不知道内地是否有这样的菜窖，但在新疆，那口深扎在地下的土窖，却成了我再也回不去的念想。

 

     我们的连队，是捧一捧泥土都能飞出诗的土地，是折一片苇都能吹出歌声的土地；是喝一口井水都能荡出幸福的土地，是扯几根鸡鸡草都能染出生命的土地。曾无数次梦见那矮矮的土坯房和被戈壁狂风刮得呜呜作响的门窗，梦见门前的老榆树，树影婆娑里飘来母亲一声声轻唤。这一切，连同那口菜窖的记忆，在我关于连队的思绪里，缓缓浸润、蔓延。