送灶的日子

作者：墨染青衣

        其实日子还在腊月里头，冷是真冷。院子角落里那棵老槐树，叶子早落尽了，光秃秃的枝丫像一张细密的网，把灰白的天割成无数不规则的碎片。风是干冷干冷的，从门缝里、窗棂边挤进来，带着一股子尘土的、枯草的气息。但这时候的风，又和数九寒天里那种纯粹要冻煞人的刀子风不一样，它似乎有了些分寸，刮在脸上，虽也凛冽，末了却总在某个瞬间，让你觉出一丝若有若无的、软软的暖意来。这暖意是从地心里升起来的，是从渐长的日头里匀出来的，不声不响，却是个确凿无疑的讯号。

        这讯号，大约就是为着腊月二十四，小年，送灶的日子。

        从前这时候，祖母还在，日子是另一样过法。那几日，她总要在厨房里外转磨，一双缠过又放开的半大脚，踏在青砖地上，发出细碎而笃实的声响。她会用一根长长的竹竿，绑了鸡毛掸子，仰着头，有些吃力地去扫房梁上的尘。那尘不是寻常的灰，积了一整年，颜色发暗，絮一样，一团一团地坠下来，在从窗纸透进来的光柱里缓缓飘浮，像极轻极慢的雪。阳光照着她花白的发髻，照着她洗得泛白的蓝布衫，也照着那些浮尘。那时我小，只觉得好看，并不知道那一掸一扫之间，送走的究竟是什么。

         “尘”与“陈”同音，这是个聪明的说法。可我想，人要大扫除，大约是不必非要一个谐音的理由的。一年的烟火气，三百多个日子的煎炒烹炸，家人的絮语，孩童的哭闹，客来客往的寒暄，都化成了油气、水汽、人气，一层层附着在墙上、梁上、器物上，也附着在人身上。这东西积得厚了，心口便觉着闷，手脚也仿佛滞重起来。所以扫尘，扫的倒不全然是“穷运”与“晦气”，那太具体了些。我们真正要扫去的，是时间的陈渍，是熟烂了的日常。把屋角旮旯都清理一遍，把蒙尘的窗户擦得透亮，让新鲜的风和光涌进来，人和屋子便都透了一口气，重新变得轻快了。这像是一场庄重的告别，又像是一次耐心的唤醒。

         扫过尘，祖母便要郑重其事地请出灶王爷。那神像平日里贴在灶台边的墙上，烟熏火燎了一载，画面早有些泛黄，木版印的线条也模糊了，只那灶王和两位夫人的面容，还保留着一种恒久的、程式化的和蔼。他看了一整年我们这一家子：看祖母如何为一粥一饭操劳，看父亲如何从外头带回疲惫与沉默，看我在灯下写字，把墨汁蹭得满脸。他什么都看见了，也什么都不说。

         祭灶的供品，照例是极简单的。祖母没有备那许多讲究，清水、草料是没有的，那是殷实人家才为灶王坐骑预备的。她只一小碟灶糖，几块自家蒸的年糕。那灶糖是糯米熬的，我们芜湖话叫“白切”，扁扁长长，切得整整齐齐，上头沾着些许芝麻，在油灯下泛着一点象牙色的、温润的光。不是北方的糖瓜，是南方的味道，不粘牙，酥脆，一咬就簌簌地落屑。我那时馋，总想偷一片来吃。祖母不许，说这是给灶王爷甜甜嘴的。我问，他吃了糖，嘴巴甜了，就不说咱们坏话啦？祖母不答，只是把那糖碟又往神像前推了推，神情里有种近乎天真的虔诚。

         后来读了些闲书，才知道这“甜甜嘴”的背后，原是有许多机心的。晋人周处的《风土记》里已记着“腊月二十四日，祀灶，谓灶神翌日上天，白一岁事，故先日祀之”。这正是我们南方的旧俗。民谚里说的“官三民四船家五”，那是北边的讲究，是官家的排场。我们寻常百姓，世世代代，认的就是二十四。腊月二十三，北边的小年，我们还在预备着。青弋江边的码头，那几日正热闹，年货船从四乡八镇摇来，装满了腌腊、干果、新米。二十四才是正日子，才是我们关起门来，与灶王爷推心置腹的夜晚。

         范成大那首《祭灶词》写得热闹，也写得直白。他是苏州人，算起来也是我们江南同乡：

         古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来分。

         这哪里是敬神，分明是贿赂，是软语央告，带着几分狡黠的人情世故。我们给灶神吃甜糯的糕饼，喝醇厚的米酒，不是要颂扬他，而是要堵他的嘴，让他“勿复云”，把那见不得光的“杓长杓短”都咽在肚子里。这是东方式的智慧，也是东方式的幽默。神被人格化了，有了人一样的弱点——贪杯、好吃、耳根子软。人与神的关系，便不是全然匍匐在地的敬畏，而更像一种有商有量、甚至带点戏谑的同谋。我们将自己的过失与难堪，托付给一位被甜食收买了的神灵，祈求他代为遮掩，这想法，真是可怜，又可爱。

        我有时想，灶王爷这一年的值守，怕也是寂寞的。他终日守在烟火最盛处，看一家人吃喝拉撒，吵吵闹闹。他知晓这家里所有的不堪：为鸡毛蒜皮的争执，对孩子失了耐心的呵斥，暗夜里无人察觉的一声叹息。他也一定见证了那些微小的、不曾言说的温情：病中床头的一碗热粥，远行时默默塞进包袱的一双新鞋，深夜里为晚归的人留着的一盏灯。他将这一切都看在眼里，记在心里，待到年终述职，那一肚子的“杓长杓短”，究竟是甜是苦，是轻是重，恐怕他自己也难分辨。

        南方的灶糖，拿在手里是脆的，一口咬下去，“咔”的一声，随即在舌尖化成细碎的甜。那甜不粘牙，不腻人，清清朗朗，像我们南方的冬天，虽也冷，却不干裂，空气里总含着水汽，润润的。这脆与甜，便是南方小年最确切的滋味。它不必粘住灶王的牙，只需在他唇齿间留一丝清甜的回味，让他上天言事时，满口都是这人间的、温润的甜。

         祭过灶，祖母会把那张旧年画小心地揭下来。那画面背后，墙壁上留下一方清晰的、颜色略浅的印子，是神像一年的居所。她将新请来的灶王像仔细贴上，压平四角。新像的纸是簇新的，油墨的香气还未散尽，灶王爷和两位夫人的面容，与去年并无二致，依旧是那种恒久的、程式化的和蔼。于他而言，在人间的这许多年，不过是无数个轮回的重复。可于我们，这一年，却是再也回不来的一年了。

         送神之后，百无禁忌。这“禁忌”的松弛，也是一种很深的体贴。年关难过，日子总要给人留一点喘息的空当。于是“赶乱婚”的习俗便应运而生。南方的乡村，年关的嫁娶虽不及春日多，却也时有听闻。腊月里青弋江上偶尔飘过扎着红绸的喜船，船头站着穿新衣的新郎，船尾送亲的嫂嫂们高声说笑，橹声欸乃，搅碎一河清冷的倒影。那红绸在一片灰蒙蒙的水天之间，是惊心动魄的一抹亮色。人们等不及春天了，就在这送旧迎新的关口，将人生的另一桩大事也一并交割了。这匆忙里，有种近乎决绝的、向未来奔赴的勇气。

         记忆里，我们的奔赴，是向着家的。腊月的芜湖汽车站，是人间最拥挤，也最滚烫的地方。候车大厅里，人声嘈杂，混着泡面与卤鸭脖的气息，编织袋鼓鼓囊囊，塞满了给爹娘买的新棉衣，给孩子带的城里点心。男人们倚着柱子，女人们将头靠在行李上打盹，孩子们不知疲倦地在长椅间追逐。那黑压压的人潮，是一群逆着洋流而上的鱼，义无反顾，万难不屈。那时的“年”，是地理的，是肉身的，是一场必须身体力行的抵达。

         后来这些年，情形便有些不同了。先是父母年纪大了，经不起路途的颠簸；再是我们自己也成了家，有了孩子，有了挪移不开的牵绊。故乡的巷子，渐渐地，从一张车票可以抵达的地方，变成电话里一个熟悉又遥远的声音，变成母亲寄来的虾子酱罐头上，那方方正正、力透纸背的地址。这两年，更是不同。疫情像一道无形的墙，将许多归途拦腰斩断。“就地过年”从一个倡议，变成了许多人不得不接受的选择。

        我的朋友里，有留在杭州的小夫妻。小年这日，视频通话接通，镜头那边，他们的厨房也是亮堂堂的。案板上，妻子正在揉糯米粉，丈夫在剥冬笋，说是要做芜湖老家的蛋饺。米粉扑了些在她鼻尖，他伸手去拭，她躲了一下，两人都笑了。窗台上，没有灶王像，倒是摆着一盆水仙，翠绿的叶丛中，已抽出几茎嫩白的花苞。他们说，今年不回芜湖了，自己过，也得有过年的样子。镜头晃了一下，扫过餐桌，我看见那里放着一碟白切灶糖，还是记忆里那种扁扁长长、沾着芝麻的样子。

         还有一位，在遥远的岭南戍守。他的小年视频里，是满眼青翠，是他穿着单衣，笑着说这边连棉袄都用不上。他说，这儿没有糯米灶糖，食堂今天做了汤圆，也挺好。他把镜头转向窗外，远处是沉默的山，是看不到头的国界线。他的身后，是万家灯火。他守护的，正是无数个这样亮着灯、准备辞旧迎新的厨房，芜湖的厨房，江南的厨房，南南北北、此岸彼岸的厨房。

         “二十四，过小年；扫尘土，祭灶仙；二十五，磨豆腐；二十六，剁肉馅；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，初一早上拱拱手。”

         这首谣谚，从前是祖母在厨房里一边切灶糖一边哼唱的，吴侬软语，调子拖得长长的。如今，我对着视频里牙牙学语的孩子，也用半生不熟的芜湖话轻声哼唱起来。他听不懂，只是瞪着一双黑葡萄似的眼睛，好奇地看着我的嘴一张一合。他不知道灶糖是什么滋味，扫尘又是为了什么。他的“年”，是新的，是没有那么多记忆负累的。他将来会长大，会离开，会在他乡的某一个腊月，忽然记起这首不成调的歌。那时他或许会想起，他的外婆是芜湖人，他的小年是二十四。

         那时，灶神或许已在许多人的厨房里隐退了。城里的公寓，灶台是干净的嵌入式，墙壁雪白，无处安放一尊小小的神像。即便有，年轻人也多半不知如何祭拜。可我想，灶神的魂魄或许还在，它化成了另一种形式，藏在我们对“家”的执念里。你看见母亲在厨房忙碌的背影，那是灶神的化身；你闻到除夕夜飘来的炖肉香气，那是灶神的言语；你与家人围坐一桌，碗筷碰撞，笑语喧哗，那是灶神最乐意见到的祭礼。他不必端坐于神龛之上，他早已活在我们的一粥一饭里。

         我们总说，年味儿淡了。淡的，或许是那繁琐的仪式，是那物质的匮乏所带来的期盼。从前，一件新衣，一顿肉食，一片灶糖，便足以点亮整个新年。如今，丰衣足食日日如是，灶糖也不再是稀罕物。可仪式背后的情感，那份除旧布新的郑重，那份向神灵、向祖先、向家人、也向自己祈求平安顺遂的心，却并未淡去。它只是换了面孔，从神龛上，走进了日常里。它化成了腊月二十四这一天，你心里忽然泛起的那一点柔软；化成了你在异乡的厨房里，凭着记忆复刻出的那一碟灶糖。

         所以，小年迎新年，所求皆如愿。这“如愿”，大约不是有求必应的灵验，而是一种心境的抵达。当你扫净屋宇，窗明几净，阳光无遮无拦地洒进来，心头的尘，也仿佛一并扫净了；当你把那碟灶糖，郑重地放在桌上，无论供奉的是神，还是围坐一桌的家人，那份祝愿，都真切地传递了出去；当你隔着千山万水，在视频里与亲人道一声“小年吉祥”——我们说的是二十四，不是二十三，这是我们南方人心里头那一点不肯迁就的固执——屏幕那边的笑容，便胜却了无数虚无的香火。

         我仍旧喜爱那首老谣曲。它像一根绵长的线，串起散落在时间里的珍珠。三十晚上的“熬一宿”，是大团圆的极致，是一年情绪的总爆发，所有的辛苦、思念、期盼，都在那一刻化作震天的爆竹声。而初一早上的“拱拱手”，又是新轮回的开始，是收敛了锋芒，是带着微醺的醉意，走向新的田野。

         而今夜，是腊月二十四。神已上天，人尚未归。这是一段留白，一个寂静而充满可能性的间歇。你在扫尘，在准备年货，在盘算着除夕的菜单，在给远方的人发一条精心编辑的信息。灶王爷正行在天上的云路上，马蹄轻快，袖中揣着凡间千家万户的琐事。他或许已有些微醺，分不清哪家告了状，哪家行了善。他或许只记得那些厨房里的光亮，那些为他点燃的香火，那些说着软语、带着笑意的脸。他或许还会想起，有一户长江边的人家，供的灶糖是糯米做的，脆脆的，不粘牙。

         在这神的缄默与人的忙碌之间，腊月的夜安静地沉淀下来。我搁下笔，走到窗前。远处，青弋江在夜色里静静流淌，江水无语，送走过多少代人的小年。江这边，万家灯火层层叠叠，一直延伸到天边。那些光，有的来自为年夜饭备菜的忙碌主妇，有的来自独自煮汤圆的青年，有的来自灯火通明的值班室，有的来自寂静无声的实验室。每一点光，都是一个在认真度过小年的人，都在以自己的方式，完成这场古老的、无声的交接。

        灶糖的脆，是为了那一瞬清甜的碎裂；扫尘的净，是为了迎接新；祭灶的拜，是为了那一点点心安。而这一切背后，不过是我们对寻常日子的，最不寻常的爱。

        二十四，过小年。

         但愿这一碟糯米灶糖，能替我们留住所有的甜，留住那些不必言说、终将四散却从不曾真正远离的团圆。

【作者简介】

        张龙才，笔名淡墨留痕、墨染青衣，安徽芜湖人，爱好文学，书法，喜欢过简单的生活，因为 简简单单才是真，平平淡淡才是福。人之所以痛苦，就在于追求了过多不属于自己的东西。懂得知足的人，即使粗茶淡饭，也能够尝出人生的美味！