浮生漫记

（7942——7970）

张  鹏

7943.马丁·路德金的声音如雷贯耳：“人类最大的悲剧不是坏人廉价的嚣张，而是好人昂贵的沉默。”是的，一直觉得，世俗意义上的好人，其实是对他人苦难和滔天不公装聋作哑的人。我们的文化总在悄悄告诉孩子们，看透不说才是有城府会做人，长大才能办大事。于是，一批又一批沉默者长大了，衰老了，死亡了，另一批接踵而至。一直坚信，对罪恶缄默者，即是罪恶的同案犯。

7944.有才气的人，极易藐视人情世故，小看普通人天天恪守的人间规则。这是才气的负效应，也是众多才气横溢的人在世俗生活中屡受挫败的根本原因。

7945.对于下雪，我喜欢，但有个喜欢的节点，喜欢下雪从开始到雪停。一旦开始人踩结冰路滑泥泞，则不喜欢。喜欢的高潮，出现在大雪刚停，四野无人，一片静谧，雪光仿佛诗意的灵光乍现，洗去了万古凡尘。

7946.每个人，都天天在自己的认知里舞蹈，对他人的认知不屑一顾。昨天，远在云南的M兄电话，聊起近几年媒体上不断热议的高校知识分子英年早逝的话题。M兄说，他的身边人，聊起此事，两类人壁垒分明，互相藐视。一类坚信人生有命，富贵在天，他们常说的一句话是，各行各业都有人英年早逝，外卖员、建筑工人、青菜贩子、出租车司机、医生、干部、中小学教师等等，黄泉路上无老少。只是高校里的人与媒体、文字、信息走得近，更显眼。他们坚决否认努力读书和醉心科研导致健康恶化，而且经常举一些长寿的诺奖获者作为例证。另一类人坚持认为搞项目、填表、撰文让人精疲力尽，压力山大，导致高校知识分子未老先衰，比其他行业更易英年早逝。可笑的是，这两类人居然相互攻击、相互嘲弄，没有丝毫的悲悯心。我本人坚持认为，每一桩英年早逝的例子，都是一个具体个案，不宜笼统分类，也不宜进行单一原因溯源。

7947.一大伙子人，七嘴八舌胡侃乱聊的局面，是我避之不及的场面。互相消解，互相抵触，前言不搭后语，插科打诨，嘻闹调侃，不了了之。爱上写作，实际上是爱上独白，爱上露天传道式的讲演，爱上一种自洽自足自恋的宣言方式。

7948.长期的匮乏感、自卑感、强迫感，是一种病态，严格地讲，这种心态，让人无视自己的眼下拥有，永远处在对未到手的事物的追逐上。这类人，即使奋斗到副省长、国务院副总理的位置上，仍鲜见其有幸福感。原因简简单单，在成为天下第一之前，他永具挫败感。

7949.我偏爱那些放任、无节制、无规划的文字。在我的随笔书写过程中，我总是奇怪地感觉到，最后，这段文本究竟是什么样子，其实是不在自己一开始动笔的那一瞬间的规划之下，往往是思想和感情的潮水放纵奔流，纵笔无拘无束，如脱缰之野马，如漫流之洪水，如天地洪荒下野草的葳蕤生长和百兽追逐遁逃，最后，这些文字究竟是个什么样子？可能既脱离了我当初的规划，在语言表达上也往往失控于我的言说需求及习惯。而恰恰是这些自然而然的文字，让我醉心于表达本身的偶然与即兴所形成的最后的样子。这一点上讲，作家如孕妇，第一次见到婴儿时，惊异无比，虽是自己孕育，婴儿却自带天意，浑然天成，连性别是什么，也不是你能控制的。

7950.熟悉我的朋友都会发现，我整天手里离不开一个布的或纸的袋子。前几年是用纸袋子，后来为了更安全起见，我用那种帆布的袋子，多以白色为主，都是开会发的装会议资料的那种袋子。处处不离这个袋子，什么原因呢？我可以非常明确的解释一下，因为我非常讨厌一串钥匙或手机或钱包在我的口袋里，那种异物的感觉，让我觉得非常不舒适。于是我需要一个袋子，无论走到哪里，我都会把手机、纸巾、钱包和钥匙放在其间。我宁可承受提着袋子的不方便，也不愿意让那些物品直接进入我贴身的衣袋当中。这种衣袋里空空如也的状态，我保持了几十年。我对手提包的偏爱可能弥补了这个奇怪的个人癖好。

7951.文学写作当中所呈现出来的思想，其实是作者用非常简洁、明白甚至貌似简单轻逸的语言，对人间大道、社会发展、人情百态、自然奥秘的精准把握。一句话，越接近事物的本质，越有思想。你的写作有没有思想，不以你的个人意志为转移，更不是你想有思想就有思想的。这与一个人的学养、见识、格局、特别是洞察力有密切的关系。没有思想，假装有思想，是假装不出来的。思想，不是你引用了几句名人名言，而恰恰相反，是一种自己的话已经接近或超越了名人名言的高度的状态。

7952.重视现金，敬畏现金，爱惜现金，应该是一个人成熟的重要标志。很多年少轻狂的人拿着钱不当回事儿，不知道钱的购买力，花钱如流水，像李白的诗句里所说的那样，老是相信，千金散尽还复来。到了一定的年龄，人应该知道，拿着现金可以瞬间买到万物，而把万物转化成现金，却可能让一个人累得精疲力竭，无可奈何。我一个在商场上打拼多年的朋友对我说，什么最值钱？钱本身最值钱。信矣！

7953.2026年的第一场雪，对于泰安来讲，仿佛一场盼望已久的宴席，最后却酒菜菲薄，让人不免失望。数日之前，天气预报里就在宣传18号有一场大雪甚至暴雪。可是盼来盼去，这场雪来得却有些薄情，一开始是17号深夜至18号凌晨，淅淅沥沥的细雨，下得不成体统；到了18号中午开始转成针状的小雪飘落下来，还基本上落地即化；这种状态，缠缠绵绵，惨淡经营，一直持续到18号的深夜，依然是这样的小雪。19号早晨醒来，前后的楼的脊瓦上可见一层略厚于浓霜的白雪。在实际的天象面前，天气预报应该深感自卑了。

7954.今天下午四时多，在岳峰小学校门北部的29路车站台，见有卖冰糖葫芦的，红红的山楂，惹人喜爱。走近一看，更让我欢喜的是，穿山楂的不是尖锐的竹签了，改成了两头半圆的厚实竹片，与竹签相比，十分安全。为了这份欢喜，我买了三串，现场吃掉一串，另两串携归。我见不得路上有扔掉的尖锐竹签或穿羊肉串的铁签，那种尖锐带给我强烈的不安全感，我一定捡起扔到垃圾桶中，免得不安全。公交车上，或人流汹涌处，更见不得有人拿着尖锐的竹签，一定劝其注意安全，自己能躲多远躲多远。

7955.上个月参加学术会议，吃自助餐时，听一来自H省的学友T聊天。T所在的县较穷，T考研前，有过七、八年的某局办事员的工作经历，尽管后来考研远离了这个局，T仍一如既往关注之，与老同事的联系仍断续犹在。T说，局里一直用那栋1990年代建起的办公楼，尽管各科室的办公室偶有变化，一正三副四位局长的办公室却一直没变过，也就是说，现任局长仍使用着三十年前的局长办公室。T进一步说，三十多年间，局长换了近十位，他们的命运迥异。有正常退休终老天年的，有干了半年局长火速升迁的，有因违法乱纪被查办入狱的，有工作岗位上猝死英年早逝的，不一而足，每位局长各有归宿。T聊天中，我感兴趣的是那间物理意义上的办公室，它岿然不动间，每块地板砖和墙皮，每块门板和玻璃，都宛如见多识广的影迷，惯看秋月春风，一天天目睹了历任局长们戏剧般的人生。

7956.连续性与戏剧性。我喜欢看报纸合订本，哪怕一个县的县报，一所大学的校报，时光的流逝，本身会让内容出现戏剧性。其实，看多了，你会发现，现实需要的应景报导与人生无常、职场无常、宦海无常之间的巨大张力，让貌似中正平和、平淡无奇的文字本身前后对比，裂隙丛生，自带幽默。许多报纸，不连续出版不行，连续却避免不了幽默。

7957.临近放假，校园卡里边还有三块多钱，今天不敢确定校园卡充值的办公室是否还有人？我怀着忐忑的心情走去，那里居然开着门，还在办公。让值班的女老师给充了30块钱，欣欣然，因为毕竟还要再买几天饭。谢过值班老师，提前祝她新年快乐！之后走向慧园餐厅，附近的山，在蓝天之下，一片澄明之境。山上有未化的少量积雪，阳光通透明亮，清澈新鲜，但气温仍比较低，毕竟这是四九天。买了十个烧饼，付款的时间还不到，坐在沙发上晒晒太阳。一个学期马上走到最后的节点了，该做的事都做过了，心里坦然，安然。愿岁月永远静好！

7958.滑冰之乐。前天落下的2026年的第一场雪，虽然薄，虽然小，但是因为是既有雨又有雪，或者说雨夹雪，或者说冻雨，总之在地面上形成了一层薄薄的冰。那天，我骑着电动车在路上，把双脚踏在地面上，双脚着地对于电动车本身有一种支撑和加固作用。用手一发动电动车，电力给予我和车子以动力，我居然产生了一种在冰上滑动般的冰雪运动般的快感。小时候没有体会到的快乐，此刻居然体会到了。我专门找那些有冰有薄雪的路面，体验这种冰上运动之乐。电动车给予我的动力，让我的双脚与车子一起在大地上运行，那种轻飘飘的感觉，一下子让我回到了童年时代在冰面上滑动时的轻巧与欢快。童年的梦，有一天我们有条件去实现的时候，要不失时机地去实现。不论多大年龄，当我们沉迷于游戏当中，我们的心一下子年轻了不少。

7959.泡酒。最近几年，我迷恋上了用各种植物的果实或根茎泡酒的乐趣。夏天我把紫红的桑葚泡在白酒里，泡出的酒液，宛如波尔多葡萄酒的颜色，喝起来口感酸酸甜甜。冬天我把大枣、枸杞和人参泡在一起，那种黄黄的，黄中带微红的颜色看起来就非常温暖。晚来天欲雪，能饮一杯无？我的酒量不大，每次喝个一两二两，怡情养性，周身温暖。我小时候经常听老人说少喝酒能够通经络，活血液，提精神，不失为一种养生之道。我相信，这些植物本身蕴含的精华在酒精的浸泡下一定能够充分进入酒液之中，在开怀畅饮中寻觅温暖舒适。

7960.幽默的对立面是僵化、呆板和沉闷。一个办公场所、组织机构、团队社区、集体群落，只要还能不时闪现出幽默的灵气和光泽，就能保持相对的活力和自由，人味和性情，温暖和希望。

7961.幼年时，村里的老房子是木窗棂。阳光好的时候，糊窗户的报纸破洞里，经常射入一缕灿烂的阳光，明亮得有些刺眼。那缕光线中，飞舞沉浮的尘土颗粒，历历可见。我常看得发呆，后来悟出，原来，尘世并非比喻，还是客观的存在。每粒微尘，都有自己的独立意志。

7962.曾几何时，我非常不能原谅自己一天写不出任何文字来。我知道，在学校，在家里，在酒店的大堂里，喝喝茶，翻翻书，看看风景，上上网，浏览一下图片和视频，看一下精彩的电影，拖拖地，喝杯咖啡，吃几颗花生米，日子就在这种零零散散的消遣中往前推进。50多岁以后，我逐渐地理解了人生当中产生不出文字来的时光。即便是鲁迅先生，也不可能人生的每一个瞬间都在写作，他也要休息，娱乐，酒宴，差旅，交游，会客，看电影，喝咖啡等等，等等。原谅自己吧，在苍茫的宇宙当中，对于我们仅有一次的生命，何必苦苦自我压迫呢？何必苦苦强求呢？写不出文字来的日子或时光，看云起云飞，品茶赏花，心情照样需要恬淡。

7963.热水烫烫脚。每当我从寒冷的地方回到家，或者因为各种原因导致身体不太舒适的时候，我一般并不会急于吃感冒药，而弄两暖瓶开水，盆子里加入少量冷水，之后慢慢地加入开水，让温度保持在缓慢上升，逐渐上升，持续走高的状态。把双脚泡进盆里，脚、脚踝和小腿的下部，是距离心脏最遥远的地方，也是身体的边疆地带。我深信在不停地热水浸泡下整个身体的血液会加速循环，直到泡得脑门上亮晶晶的，出了汗，我才停下来。这种状态让我感到浑身舒适，这是几十年我的生活经验。我相信这是一种最廉价，也最实用，同时也最令人享受的养生之道。泗水有句老话，有钱吃药，没钱烫脚，烫烫脚。这是作为一个普通人对自己身体的最实实在在的呵护。

7964.世界不乏友好和热情，也不乏良机和善意，关键是，你个人的功底、修为、能力能否承接这一切。坚决相信，一切努力不会白费，一切坚守自有厚赏，一切优异都能脱颖而出。

7965.极少有人敢冒充才子和思想家，因为，没有才华和思想而想表现得才华横溢和思想深刻，那比徒步登天还难。

7966.莽撞冒失的婚姻，一旦有了孩子，就应该将错就错凑合下去。否则，无辜的孩子，将成为最大的受害者。对孩子而言，父母的争执、吵架、斗殴、怄气，是其最大的精神分裂和心灵灾难。为了孩子而夫妻和睦，堪称尘世的圣灵了。

7967.我去谁的办公室或家里及宿舍，哪怕宾馆暂住的房间，只要发现大量未及时清理的垃圾，就会对他产生极不良的印象。我自己，一直把及时扔掉垃圾当成生活有活力、有动力、有心劲的表现，而且几十年如一日地日产日清，只有如此，才觉得生活如潺潺流水，值得爱。

7968.这几个月我非常迷恋微信短视频中的弹弓射击和飞刀投掷的精彩镜头。每当看到这些用弹丸击中远处的目标，用飞刀、飞针、飞镖稳稳地扎住远处的木板，我心中都升腾起1980年代看《射雕英雄传》《再向虎山行》，看《陈真》《霍元甲》时的那种豪情。说实话，少年时代沉醉在对武侠梦的幻想之中，总觉得自己经过一番苦练，也能够达到精湛的飞刀技艺和使用暗器的各种技巧。慢慢地，上了中学，随着升学压力的增大，这些对武侠的迷恋之梦就逐渐地成为明日黄花了。中间有过一次复苏，就是20多岁的时候，我在乡镇中学教书，还在玩弹弓。我能用弹丸射中几米高的树枝上正在鸣叫的蝉。那种兴奋感仍然让我自信自己拥有很高的天生的射击的本领。现在想想，无论是对弹弓还是对飞刀的迷恋，本质上都是对命中目标，达到目的的迷恋，就比如现在打乒乓球，对方发过来的球自己稳稳地打过去。这种自我实现的快感与用飞刀和弹弓袭击远处的目标同样值得欢欣鼓舞。人总得稳稳地能够做一些事情，心里才有自我实现感，踏实感和幸福感。

7969.昨晚打乒乓球近100分钟，饮水不多。回家又浏览时文，临睡前忽觉微饿，食带壳的炒花生。带壳的花生，剥时有一种快感，捏开壳，那种小声音很好听，毕毕剥剥，若禅趣焉；捻掉红皮，不好捻的用手指甲硬刳掉；红皮没了，白里带黄的花生仁入口，细嚼慢咽，居然上瘾。不知不觉，半斤多下肚。睡前喝水不多，醒来颇觉干燥，口唇及胃肠。今后力戒睡前食干燥坚果，不能贪图一时之快而暴食无度。

7970.客厅里的能坐三人的长沙发的垫子底下的木质结构被小孩们在上面蹦蹦跳跳给跺断了一根，为了牢固和保险起见，我从楼底下找来三块红砖，直接让砖来支撑起断了的部分。可是，三块砖平行摞起来仍然够不着木质结构的底部。于是，我打起了用书本增加高度的主意。我挑选了三本厚薄不一的书，垫在砖上，这样就牢牢稳稳的了。书不仅是一种精神食粮，作为一种物理材料，它的前世即是草木，关键的时候，还能真的充当了砖的作用，与砖一起托起我的体重，让我坐在沙发上，稳稳当当，舒舒服服。

         张鹏，泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。

茶水分离    市树市花，扫码聆听超然楼赋

超然杯订购热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版