《半圆》(小说)


                文/雁滨




珊主屯的冬天来得早。那年腊月，老卓从学校出来，怀里抱着一纸箱的书，都是他教了二十年的语文课本。风把他的旧棉袄襟子掀起一角，他也没拢，就那么敞着走。


他在双目小学教了十九年零四个月。民办转公办的文件下来过三次，三次都没有他。头一次他等了等，第二次他等了等，第三次，他不等了。大队长替他惋惜，说老卓你再等等，指标就这几个，下次兴许轮上。他把粉笔盒擦干净，搁在讲台边上，说，不等了。


他教过的学生，有的在县里当干部，有的在省城教书，过年回村还来看他。他高兴，也不多话，只是让学生坐着，自己进灶房烧水。学生走时他送到院门口，站成一根冬天的枯树。


他是那种人。信孟先生那句“己欲立而立人”，教了半辈子书，把别人家的孩子一个个立起来，自己的事却立不起来。他知道吃亏，也知道亏在哪里，但他不后悔。他跟要好的民办老师老周说，人活着，总得信个啥。老周说，你信那个，那个管你饭吗？他不答，只是把茶缸子往桌上一顿，茶叶末子溅出来，落在早年的备课本上。


那年老周来做媒。老周说，你大女也大了，家里几个娃，口多，给薇佳寻个家，过了门，你肩上也轻些。卓老师点头。他这辈子求人的事少，女儿的事，他做主。他相中了银川坝上的文家，小伙子老实，庄稼人，身子骨结实。他没问薇佳愿不愿意。那年薇佳虚岁二十，刚在乡里读完中学，能写一手清秀的字，村里人都说这丫头泼辣，以后能把日子过好。


订婚那天，卓老师一个人拿事。薇佳坐在炕沿上，低着头，手指绕着辫梢。她不知道银川在哪个方向，也不知道那个叫文和的男生长什么样。她只听见父亲跟媒人说话，声音平稳，像在商量明天下地种哪块田。


第二年她生下小同。月子里，文和第一次动手。不算重，推了她一把，她后背撞在门框上。她愣在那里，怀里还抱着孩子。文和说，饭呢。


后来的事，她记不太清了。只记得那些年的冬天特别长，银川的风从门缝钻进来，她搂着小同，整夜整夜睡不着。文和爱玩，农闲时跟人打牌，输钱，回家摔碗。她说他几句，他抡起拳头。最怕的不是打，是他打完之后那句话：你跟我不过，离婚，我就把你娘家都杀了。


她回去跟父亲说。第一次，卓老师沉默。第二次，他背过身去，望着窗外。第三次，他说，离婚，丢人。


那一年薇佳三十一岁。夜里睡不着，她把半辈子的日子从头到尾捋了一遍。她想起二十岁那年坐在炕沿上，辫梢绕在指头上，她不知道银川在哪个方向。她忽然明白，那不只是方向的问题。


她没离。不是为了自己，是为了父亲母亲，为了弟弟妹妹。她把那根刺咽下去，开始想别的办法。


她去了日本。


大阪的柜台在三层，卖手机壳、充电宝、数据线。她日语磕巴，比手势，把货品一个个摆整齐。中午别的商户吃饭，她替人看摊，攒下人情。晚上闭店，她蹲在卷帘门外，啃一个饭团。有熟客来，她送一条数据线。同行说你这样挣啥钱？她说，挣个长久。


三年后她回国。去广州，跑义乌，看青岛的康养展会。她心里那个节还没解开，但她不回头看了。


2012年，全圳泽区第一家“爱花花智慧康养有限公司”挂牌。卓老师站在门口，手里捏着那块红绸子，半天没动。他头发有些白了，背挺的直，他把红绸子递给女儿时，手指是有劲的。


薇佳接过红绸子，没松手，连同父亲的手指一起握了一下。


后来的事，村里人传了很久。央视来采访，省报来拍照，薇佳在镜头前说话，不紧不慢，像当年坐在教室里听父亲讲孟先生。她没讲那些年，只讲现在，讲将来。她去上海、青岛、西安、武汉，看更远的地方。她儿子前年去英国读研，女儿在深圳做设计。她在三亚买了一幢别墅，落地窗正对着大海。


2023年腊月她又回珊主屯。父亲坐在院门口，膝盖上搭着她买的那件藏青色羽绒服。她挨着父亲坐下，把保温杯递过去。太阳西斜，把院墙的影子拉得很长。


她说，爸，我想起小时候你教我画圆。你总说我画不圆。


卓老师望着远处，说，圆不好画。


她说，画个半圆也行。剩下的，自己慢慢补。


他没答话。暮色里，他伸手把女儿的围巾拢了拢。


门前的槐树还是那棵槐树。树下坐过的人，一个老了，一个不再是坐在炕沿上绕辫梢的年纪。


月亮升起来时，她想起那年去日本，飞机起飞那一刻，舷窗外是大阪湾的弧线。她忽然明白，半圆不是残缺，是出发。


半圆望着远方。



另一个半圆，在路上。











编辑简介：